-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
(精)我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊:1972-1974
-
>
故事會;刀客
-
>
刀鋒
迷人怪物 德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人 版權(quán)信息
- ISBN:9787305238307
- 條形碼:9787305238307 ; 978-7-305-23830-7
- 裝幀:精裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
迷人怪物 德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人 本書特色
小紅帽與朝圣者但丁帶領(lǐng)我們穿越人生路上的黑暗森林;我們聽見浮士德在追問,在人人都渴望得到金錢和名譽的時代,靈魂價值幾何;夢游仙境的愛麗絲引發(fā)了一場討論——用理性面對瘋狂,同時在瘋狂中尋找理性……
文學(xué)、童話、神話、民間故事中的經(jīng)典人物,沉淀了歷史與文化的重量和厚度,如獨角獸,他們是來自永恒的虛構(gòu)之境的原型形象,帶領(lǐng)我們馳騁在奇想幻象的國度,體驗多樣人生,成為無數(shù)代人共同的成長記憶。
我們隨著時間之流長大,經(jīng)歷生老病死,而書中人物始終是我們**次閱讀故事時的樣子,但也會隨著我們一遍又一遍的閱讀而變化,給予我們關(guān)于現(xiàn)實世界的新啟示,教會我們愛、失去與世界本身的復(fù)雜之處。
還記得那些讓你難忘的書中人嗎?你想象中的他們又是什么樣的?你們之間發(fā)生過什么故事?……
迷人怪物 德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人 內(nèi)容簡介
本書是世界文壇有名作家、藏書家阿爾維托·曼古埃爾所寫的閱讀隨筆,描述和分析了伴隨無數(shù)人成長的經(jīng)典文學(xué)與影視、童話故事及民間傳說中的不朽形象,比如小紅帽、愛麗絲、德古拉、睡美人、超人、魯濱遜、卡西莫多、約伯等的歷史演變,以及對他人生的影響。作者一生以書為伴,他將書中人物當(dāng)作良師益友,與他們一同成長、經(jīng)歷,共同思考。在作者看來,書籍關(guān)涉的是永恒的人生議題,書中所謂的“怪物”教會了他處世之道,教會了他對愛與真理的堅持。全書由一篇篇短小精悍的隨筆構(gòu)成,充滿新奇有趣的思考,并配有作者所作黑白插圖,圖文并茂。作者也借此書鼓勵讀者去建立自己的文學(xué)友誼,以閱讀豐富自己。
迷人怪物 德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人 目錄
包法利先生 001
小紅帽 007
德古拉 014
愛麗絲 019
浮士德 028
喬特魯?shù)?033
超人 039
唐璜 047
莉莉絲 052
流浪的猶太人 059
睡美人 065
菲比 071
性真 077
吉姆 083
客邁拉 093
魯濱遜▪克魯索 100
魁魁格 108
暴君班德拉斯 114
希德▪哈梅特▪貝內(nèi)恩赫利 123
約伯 133
卡西莫多 139
卡蘇朋 146
撒旦 155
駿鷹 162
尼摩船長 168
弗蘭肯斯坦的怪物 175
沙僧 183
約拿 189
多娜▪埃米莉亞 204
溫迪戈 209
海蒂的爺爺 215
聰明的艾爾莎 221
大個子約翰▪西爾弗 226
卡拉高茲與哈奇瓦特 233
愛彌兒 239
辛巴達 246
威克菲爾德 251
怪物出處 259
致謝 267
迷人怪物 德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人 節(jié)選
“小說”(fiction)一詞于十五世紀(jì)早期被英語吸收,意為“虛構(gòu)或想象之物”。根據(jù)詞源詞典,該詞經(jīng)由法國人衍生自拉丁語動詞fingere的過去分詞形式,原意為“用黏土揉捏、創(chuàng)造”。某種程度上,小說創(chuàng)作便是作者以概念中的原始塵土塑造成文字化的亞當(dāng),并為之注入生命力。也許這就是為什么那些絕佳的虛構(gòu)角色能夠在紙面上立體化,時常勝于我們身邊實實在在的朋友。他們不會拘泥于自身的故事,而是一遍遍更新我們的閱讀體驗,讓某一些場景發(fā)光,讓另一些片段黯淡,或是展現(xiàn)我們之前莫名遺忘的驚人情節(jié)、尚未注意的微小細節(jié)。赫拉克利特有關(guān)時間的忠言適用于每一位讀者:我們不能兩次進入同一本書。
世界各地的讀者都對莎士比亞或塞萬提斯這樣的人抱有敬意,但這些充滿希望或堅忍不拔的不朽形象并不比他們筆下的人物更真實。李爾王與麥克白夫人,堂吉訶德與杜爾西內(nèi)婭,即便是許多從未讀過相關(guān)作品的人,也能夠確認(rèn)他們的存在。相比維吉爾和莫里哀的私人生活(除了赫爾曼▪布洛赫和米哈伊爾▪布爾加科夫在各自作品中披露的那些方面之外),我們更熟悉狄朵女王與唐璜的情感糾葛。讀者們一直很清楚,我們所謂的真實世界誕生于虛構(gòu)的夢幻。
但丁也意識到了這一點。在《神曲▪地獄篇》的第四章中,在穿過摒棄一切希望的地獄之門后,維吉爾帶領(lǐng)但丁來到了那座偉大的城堡,其中皆是基督降臨之前便存在的正義靈魂。在那些目光沉重的男男女女中,但丁的視線捕捉到了埃涅阿斯——維吉爾所創(chuàng)造的角色,并且在提到他的時候只用了兩個字:“埃涅?!钡∷坪跽J(rèn)為,如果想要確保維吉爾作為其《神曲》的三位主人公之一擁有復(fù)雜的真實性,那么虛構(gòu)角色(埃涅阿斯)便無法與虛構(gòu)出他的人物(維吉爾)處于等同的文學(xué)量級。埃涅阿斯雖然出現(xiàn)在《神曲》中,但僅僅是一片掠影,因此維吉爾能夠以但丁的旅伴這一形象而不是史詩《埃涅阿斯紀(jì)》的作者根植于讀者內(nèi)心,令人難以忘卻。
大部分成年人似乎堅信只有有形的事物才值得關(guān)注,但令人欣慰的是,胡塞爾主張我們可以與并不存在的事物建立聯(lián)結(jié),甚至是深厚的聯(lián)結(jié)。在我們的認(rèn)知范圍內(nèi),美人魚與獨角獸的存在從未被證實,盡管某些中世紀(jì)的中國動物神話聲稱是因為獨角獸天生過于害羞,所以我們才很少見到它們。然而胡塞爾認(rèn)為,人類思維能夠有意識地指向此類想象物,并在彼此之間創(chuàng)建一種“典型的二元關(guān)系”(這個描述真是缺乏詩意)。而我已經(jīng)與成百上千的類似物建立了這種關(guān)系。
當(dāng)然,不是每個文學(xué)形象都能成為讀者的玩伴,一直陪伴著我們的只有那些自己鐘愛的人物。就我個人來說,《約婚夫婦》中倫佐與露琪婭、《紅與黑》中瑪?shù)贍柕屡c于連的坎坷遭遇無疑令人心痛,我卻無法感同身受,《傲慢與偏見》里重視身份地位的貝內(nèi)特家族也是如此。我更能與基督山伯爵的復(fù)仇之怒、簡▪愛的堅定自信、瓦萊里筆下泰斯特先生的理智憂郁產(chǎn)生共鳴。除此之外,這些角色也是我的親密伙伴:切斯特頓的星期四人讓我在面對日常生活中的種種荒唐時如有神助;普里阿摩斯和阿喀琉斯分別教會我為晚輩或長者的逝去哀慟;小紅帽與朝圣者但丁帶領(lǐng)我穿越人生之路上的黑暗森林;桑丘的鄰居,也就是被驅(qū)逐的里科特,令我理解什么叫作可恥的偏見。數(shù)不勝數(shù)!
也許這些“傳說中的怪物”的魅力之一便是他們變化多端的特征。虛構(gòu)人物擁有屬于自己的歷史背景,不會淪為書封間的困囚,無論那里的空間是狹窄還是廣闊。哈姆雷特誕生于書本中時,已經(jīng)在埃爾西諾的壁上拱廊下長大成人,又在城堡尸橫遍地的宴會廳里英年早逝,世世代代的讀者卻在未經(jīng)著墨的晦暗中提煉出了他弗洛伊德式的童年和死后可能的政治生涯——比如在第三帝國時期的德國,哈姆雷特是被搬上舞臺次數(shù)*多的角色。拇指湯姆的身體變大,海倫成了臉孔干癟的老太婆,巴爾扎克的拉斯蒂涅開始為國際貨幣基金組織工作,奧德修斯在蘭佩杜薩島的海岸遇難,基姆被招募進英國外交部,匹諾曹被迫滯留在得克薩斯的兒童集中營里,克萊芙王妃不得不去貧民區(qū)找工作。讀者會經(jīng)歷生老病死,但虛構(gòu)人物不同,他們始終是我們**次閱讀故事時的樣子,也會隨著我們一遍又一遍的閱讀變化。每一個虛構(gòu)角色都像是海神普羅透斯,被波塞冬賦予變幻成宇宙萬物的能力?!拔抑牢沂钦l,”堂吉訶德剛開始歷險的時候,一位鄰居曾試圖使他明白他并不是騎士小說中的那些虛擬人物,堂吉訶德如此回應(yīng),“而且我知道我可以不僅僅是我提到的那些人,還可以是法國的十二近侍,甚至是九賢者,因為我必將功勛顯赫,不僅勝過他們每一個人,甚至所有人加起來也比不上我。”堂吉訶德全情投入地展現(xiàn)了他閱讀過的各種角色的萬千特征。
所有關(guān)于現(xiàn)實世界的感受——愛意、死亡、友誼、失去、感激、困惑、痛苦、恐懼——以及我個人的變化都來自我對書中虛構(gòu)人物的理解,而不是通過觀察自己在鏡中的模糊面容或是他人眼中的映像。艾略特在《荒原》中寫道:
而我將向你展現(xiàn)不同的東西
不是清晨在你身后闊步行走的影子
也不是傍晚起身與你相遇的影子;
而是一抔塵土中的恐懼。正如我所想。
我的父親是外交官,所以童年時期的我總是居無定所。我睡覺的臥室、門外交談的用語、周圍的景色都一直在變換。只有我的小型圖書館始終如一,我還記得每當(dāng)我再次躺在陌生的床上,打開書本,眼前仍是同樣的故事和插圖,便會感到如釋重負(fù)。我的家園就在這些故事之中,在我手上的書本中,也在紙上的詞句里。當(dāng)《柳林風(fēng)聲》里的鼴鼠從大大的世界回到他小小的房子后,他看了一圈自己的房間,發(fā)現(xiàn)它是如此簡樸卻充滿意義。讀到這里的我感到一陣妒意,鼴鼠可以回到他的家,一個“完全屬于他自己的地方,各種物品都很高興再次見到他,每一樣都永遠歡迎他的回歸”。
我的愛情則是在八歲那年降臨的,那時我們回到了布宜諾斯艾利斯,我擁有了自己的房間,可以開始儲存自己的藏書了。愛情差不多和恐懼同時到來,而且也是通過一篇格林童話——《真命甜心》(“The True Sweetheart”)。故事內(nèi)容基本上是另一個版本的灰姑娘,只不過這對愛侶從一開始就知道他們屬于彼此,并在渡過一系列魔法障礙后幸福地生活在了一起。那時我便確定,雖然我還不知道她長什么樣子,但我的甜心一定在哪里等著我呢。之后的我進入青春期,開始了解情欲的意義,卻害怕如果在彼時彼處表明自己的感受,那種直白會被視為有所冒犯甚至令人厭惡。是朱麗葉對羅密歐說的話讓我不再故作矜持:“如果你認(rèn)為如此贏得我的愛情太過輕易,我會面露不悅,執(zhí)拗地拒絕你,這樣你就可以苦苦求愛;但除此之外,即便是放棄整個世界,我也不會拒絕你的。”我聽從了朱麗葉的建議,不過事情的結(jié)果有所不同。
當(dāng)我*終真正**次陷入愛情,試圖了解迷惘、滿足、狂喜交織的感受時,吉卜林《基姆》里的*后一句話告訴了我答案,那是喇嘛對其弟子的態(tài)度:“他雙手交叉放在膝蓋上,面帶微笑,一副已為自己和所愛之人求得救贖的模樣?!碑?dāng)我神魂顛倒、盲目奉獻時,也在瑪格麗特▪尤瑟納爾的東方寓言《王佛脫險記》里看到了自己的影子。王佛看見自己被斬首的弟子林出現(xiàn)在面前,便對他說道:“我以為你已經(jīng)死了?!绷只卮鸬溃骸澳氵€活著,我怎么會死去?”是啊,怎么會呢?
沙迪克▪海達亞的《盲貓頭鷹》讓我們明白,“在這一生之中,死亡之手始終指向我們”。感謝《盲貓頭鷹》這樣的故事,我至少覺得自己擁有了一本口袋指南,會在我觸到那根手指時有所幫助。首先,我知道它會是一個動詞,而非名詞。托爾斯泰筆下的伊凡▪伊里奇這樣描述接近終點時的感受:“他現(xiàn)在的狀態(tài)就像是有時人們在鐵路車廂中感受到的,當(dāng)你以為自己在向后時,突然發(fā)現(xiàn)自己其實是在向前,于是你突然就找到了真正的方向?!蔽蚁胛彝耆芾斫馑囊馑?。但是,如果我能選擇自己的死亡方式,我會選擇與普魯斯特長篇小說中的作家貝爾格特一樣:“哀悼日的整晚窗內(nèi)都亮著燈光,他的書三本三本地放在一起,像展開翅膀的天使似的為他守夜,雖然他已不在,卻仿佛昭示著他的歸來?!背鲎浴蹲窇浰扑耆A》。
在那些猶豫、苦惱、疑惑的時刻,稻草人在多蘿西到達黑森林時提出的建議一直讓我受益匪淺,尤其是其中蘊含的常理:“如果走這條路可以進去,那么一定也能從這條路出來。既然翡翠城就在路的盡頭,我們無論如何都得走這條路?!贝_實如此。
友誼、團結(jié)、關(guān)懷會讓我們聽見尚未出現(xiàn)的事物,但有的事物可能永遠都不會出現(xiàn)。弗吉尼亞▪伍爾芙在《到燈塔去》中描寫過這種絕望,拉姆齊太太保證會帶他六歲的兒子詹姆斯去燈塔,“如果明天天氣好的話”?!暗?,”他的父親在畫室的窗前站定,并說道,“明天不會是個好天氣?!蔽闋栜窖a充道:“如果手邊有一把斧頭、一根撥火棍,或者任何能在父親胸口鑿一個洞的武器,詹姆斯都會立刻拿起來殺了他?!蔽乙渤3姓材匪惯@樣的沖動,想要報復(fù)這個家長式的客觀世界,像李爾王那樣“做些事情——具體是什么,我還不確定:但它們會讓這片土地心生恐懼”。
我想象中的朋友不僅能在愛情、死亡以及復(fù)仇這樣的主題上給予我?guī)椭?,在我寫作的過程中偶爾也能發(fā)揮作用。失去靈感時的我得到過的*佳指導(dǎo)來自哈麗雅特▪范恩,多蘿西▪L. 塞耶斯身為貴族的偵探彼得▪溫西勛爵在上一部小說里從絞刑架上救下了范恩,并向她求婚,但她如何能與救命恩人開始一段正常的感情呢?在《俗麗之夜》里,哈麗雅特想要給溫西寫一封信,談?wù)動嘘P(guān)對方侄子的棘手問題,卻把握不住適當(dāng)?shù)恼Z氣。在一次又一次的嘗試與失敗后,她*終自言自語道:“我到底怎么了?為什么我就不能用英文在既定主題下直接簡單地寫一段話呢?”接著她便坐定,按照自己說的那樣做了。這番嚴(yán)詞也一次又一次地敦促我完成了創(chuàng)作。
有時建議本身是好的,我卻無法加以實踐,比如在《愛麗絲夢游仙境》中,國王對白兔先生說:“從開頭開始,一直往下直到*后,然后停下。”或者是《小婦人》里的喬把自己關(guān)在房間,穿上她的“寫作服”,按照她自己的說法“掉進漩渦”,全身心地投入創(chuàng)作,“因為不完成這些她便不能平靜下來”。我的創(chuàng)造力就很少能堅持這么久。
隨著時間過去,我信仰上的基石也漸漸穩(wěn)固清晰,也就是在吉卜林的《安拉之眼》中,修道院院長對燈飾繪者所說的話:“對于靈魂上的苦痛,除了上帝的恩澤外,還有一種靈藥;那便是一個人的技藝、學(xué)識或其他有益的內(nèi)在活動。”而我一直在與虛構(gòu)的友人一起參與這些有益的活動。
在自傳體巨著《父與子》中,埃德蒙▪戈斯寫道,其父母是不允許虛構(gòu)類作品進入他們嚴(yán)苛的加爾文派家庭的?!霸谖业挠啄陼r期,從未有人向我說起那動人心弦的開場白‘很久以前’。我只聽過傳教士的事跡,卻沒聽過海盜的傳說;我熟悉蜂鳥,卻不認(rèn)識精靈。我也不了解巨人克星杰克、侏儒怪或是羅賓漢,雖然知道什么是狼,但小紅帽是讓我連名字都感到陌生的存在。就我的‘奉獻禮而言,我只能認(rèn)為我的父母錯誤地將虛構(gòu)排除在我對事實的看法之外。他們希望我坦率真誠,我卻變得武斷多疑。如果他們能讓我沉浸在奇想幻象之中,我的內(nèi)心可能不會那么快就對不加質(zhì)詢的循規(guī)蹈矩感到不滿?!?
而我們這一代人的童年便是沉浸在奇想幻象之中的,長襪子皮皮、匹諾曹、海盜桑德坎、魔術(shù)師曼德雷是我們的玩伴;如今的孩子們則應(yīng)該是在與哈利▪波特和他的同學(xué)做朋友,還有莫里斯▪桑達克筆下的野獸們。這些傳說中的怪物無條件地忠實于我們,不會介意我們的弱點或失誤。雖然現(xiàn)在的我已經(jīng)沒辦法彎腰翻看*底層的書架,召喚我加入戰(zhàn)斗的依然是桑德坎,曼德雷讓我不得不向蠢貨尋仇,皮皮則耐心地反復(fù)告誡我無需在意常規(guī),相信自己的直覺,匹諾曹一直在問我為什么現(xiàn)實與藍仙女說的不同,誠實善良并不意味著快樂。而我無論是在過去還是未來,都無法找到正確的答案。
迷人怪物 德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人 相關(guān)資料
阿爾維托▪曼古埃爾在《迷人怪物》中論述虛構(gòu)人物如何描繪了我們自己的生活。是的,我們說,我們就是如此,我們正是如此對待彼此,沒錯?;蛟S這就是文學(xué)能給予我們z大幫助的地方。
——薩爾曼▪魯西迪
一位永不滿足的讀者以一部妙趣橫生的書帶領(lǐng)我們領(lǐng)略那奇妙世界?!敻覃愄?#9642;阿特伍德
《迷人怪物》配有作者所畫的逗趣涂鴉,邀請我們一同回憶我們遇見過的文學(xué)人物,他們迷人但常常偏離故事主線,而且在某些時候,陪伴我們踏上人生旅程……讀者會很高興能與老友重逢,以及與他們并不熟悉的人物再次握手。
——梅根▪考克斯▪格登《華爾街日報》
一本迷人的精華之作。《迷人怪物》是一曲文學(xué)價值的贊歌,是一部深情的文學(xué)自傳,對那些值得我們注意的重要故事展開了一次批判性的文化細讀。曼古埃爾看到了許多經(jīng)典角色身上的核心魅力……《迷人怪物》的樂趣在于它有力地論述了這些角色或許可以幫助我們更好地認(rèn)識我們自己的現(xiàn)實。
——格雷格▪加勒特《旁觀者周刊》
一位愛書人以藝術(shù)與文字向他無法忘卻的文學(xué)形象致敬。
——《紐約時報書評周刊》
在這部充滿洞見的文集中,翻譯家、批評家曼古埃爾以思想性和幽默感闡述他最愛的文學(xué)人物教會他的道理。——《出版人周刊》
一部趣味十足的閱讀指南,一場思想盛宴……這里的人物都廣為人知,但曼古埃爾跳脫出人們熟悉的場景,展現(xiàn)了他們更深遠的引發(fā)共鳴的力量?!狹. A. 奧特霍費爾《完全評論》
迷人怪物 德古拉、愛麗絲、超人等文學(xué)友人 作者簡介
關(guān)于作者
阿爾維托•曼古埃爾(Alberto Manguel),1948年生于布宜諾斯艾利斯,1982年移居加拿大后成為加拿大公民。他是一位享譽國際的文集編纂者、翻譯家、散文家、小說家,但他更愿意將自己定義為讀者,曾夸耀自己的私人藏書超35000冊。著有《閱讀史》《夜晚的書齋》《和博爾赫斯在一起》《戀愛中的博爾赫斯》等暢銷佳作。
關(guān)于譯者
徐楠,畢業(yè)于北京外國語大學(xué)翻譯系,倫敦大學(xué)學(xué)院出版專業(yè)碩士。視翻譯為初心,現(xiàn)與圖書共事。譯有《世間萬物:與植物、星辰、動物的相遇》。
- >
自卑與超越
- >
朝聞道
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
隨園食單
- >
莉莉和章魚
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)