掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
中圖價(jià):¥53.0
加入購(gòu)物車(chē)
北京:當(dāng)歷史成為地理 版權(quán)信息
- ISBN：9787108071033
- 條形碼：9787108071033 ; 978-7-108-07103-3
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
北京:當(dāng)歷史成為地理 本書(shū)特色
不可不知的人文北京的27處地標(biāo)性景點(diǎn)，你究竟了解多少？
北京:當(dāng)歷史成為地理 內(nèi)容簡(jiǎn)介
作者從審美/人文地理學(xué)的角度對(duì)北京的27處地標(biāo)性景點(diǎn)予以解讀。這27處地標(biāo)性景點(diǎn)分別是紫城、長(zhǎng)城、中軸線、天壇、鐘鼓樓、圓明園、胡同和四合院、天橋、積水潭、舊城墻和門(mén)樓、燕京八景、國(guó)子監(jiān)、賢良寺、頤和園、磚塔胡同、什剎海、琉璃廠、紅樓、湖廣會(huì)館、菜市口、法源寺、燕園、清華園、南鑼鼓巷、陶然亭、鐵獅子胡同、前門(mén)八大胡同，與走馬觀花式旅游不同，作者邊行邊思，帶您走進(jìn)北京的心魂深處。誠(chéng)如作者所言，“掩卷之余，在幽靜的燈火闌珊處，文化北京變?yōu)槲覀冃睦锖軠厍榈牡咨l(fā)著濃厚的書(shū)卷氣息和滄桑的歷史感，如同一副盡收人間繁花似錦、悲歡離合的煌煌長(zhǎng)卷，穿越世事和歷史的風(fēng)雨，緩緩展現(xiàn)于每一個(gè)關(guān)注北京的讀者面前！ 本書(shū)是人文北京、古都深度游的推薦書(shū)籍。
北京:當(dāng)歷史成為地理 目錄
目 錄
自序 我將穿越，但永不能抵達(dá)
——致一個(gè)遙遠(yuǎn)的北京 . .................. 001
紫禁城之金色印象 .................................. 001
天留鎖鑰枕雄關(guān) .................................... 013
中軸線：禮儀與滄桑之美 ...................... ..... 023
風(fēng)雨神壇的遙遠(yuǎn)禱告 ................................ 031
鐘鼓樓的時(shí)間哲學(xué) .................................. 042
圓明園：一曲悲笳吹不盡 ...................... ..... 054
四合院里 一方陽(yáng)光 ................................ 070
酒旗戲鼓天橋市 .....................................083
北京與水：積水成潭蛟龍生 ................... ...... 091
九重門(mén)上 把欄桿拍遍 .............................. 096
靈魂重塑時(shí)代里的人與城 .......................... . 108
燕京八景：煙霞洞中日月短 .................... ..... 120
歷史不忍細(xì)看之明朝遺事 ................ ........... 128
利瑪竇：藍(lán)色瞳孔里的北京城 ........... ...... ......141
國(guó)子監(jiān)里的流光碎影 .................................155
賢良寺的孤城血淚 .................................. 163
頤和園：無(wú)以名之的榮辱與魅惑 ........... .... ......179
磚塔胡同：寂靜的聲與色 ................ ........... 189
太太的客廳：京派知識(shí)群的情景劇 ........ ........... 200
什剎海邊的柔軟時(shí)光 .................................209
琉璃廠：燕京書(shū)業(yè)的舊日勝景 .......... ..............220
紅樓下的歷史旋風(fēng) ...................................234
湖廣會(huì)館之朝歌暮弦 .................................243
菜市口：刑場(chǎng)背后的歷史 ........................ ....251
滄海月明珠有淚：解讀法源寺 .............. ..........259
陳?ài)E飄零讀燕園 .....................................271
但使弦歌無(wú)絕響 水木清華自千年 ............ ....... 283
迷失煙雨：南鑼鼓巷寫(xiě)意 ...................... ......291
陶然亭的煙霞余影 ...................................300
鐵獅子胡同里的無(wú)邊風(fēng)月 .......................... . 310
八大胡同和那些亂世里的傷花 ................... .... 324
憶念中的春明舊事 ...................................335
展開(kāi)全部
北京:當(dāng)歷史成為地理 節(jié)選
世間萬(wàn)物從一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始。那是模糊不清的事實(shí)、神秘的事物、真實(shí)的歷史與想象混合在一起的謎團(tuán)。對(duì)我而言，北京就是這樣一座夢(mèng)之城。幾年以來(lái)，我一直在寫(xiě)一系列關(guān)于北京的文章，想要深入到這個(gè)城市的歷史深處，找尋一座古城恒久的價(jià)值和情感。 為著這樣一個(gè)理想，多年來(lái)，我日復(fù)一日地穿行在這座城市里，流連在北京的歷史遺跡或舊址之間，緩慢地走過(guò)胡同、茶館、廟會(huì)、圖書(shū)館等舊北京所特有的公共場(chǎng)所。時(shí)間久了，會(huì)有一些難以言說(shuō)的歷史情感，逐漸從那些建筑或它們殘留的遺跡里，從它們周邊的每一寸空間里，滲透出來(lái)，那里面攜帶著的亦真亦幻的氣息，令我忍不住細(xì)細(xì)品味，欲罷不能。 從某種意義上來(lái)說(shuō)，北京城正是中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子精神懷鄉(xiāng)病候的一個(gè)重要根源。那些充滿離合之情、興亡之感的歷史章節(jié)，令人時(shí)而激昂，時(shí)而沉默，時(shí)而曠達(dá)，時(shí)而憂郁；在波詭云譎、起伏跌宕的滄海桑田中，那一幕幕驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，那一幅幅光照百世的剪影，那一個(gè)個(gè)令人低回的細(xì)節(jié)……無(wú)不是帶著灼熱的碰撞、融匯、涌流、喧囂、奔騰，貫穿著一個(gè)城市的古老經(jīng)絡(luò)和文明的汩汩血脈，使其定格為永恒的一瞬。 我發(fā)現(xiàn)，我身邊的很多人，雖然身處北京這座無(wú)盡滄桑的記憶之城，卻極少產(chǎn)生過(guò)要了解它的愿望。雖然隨便去火車(chē)站找個(gè)車(chē)站牌，都能找到長(zhǎng)城、故宮或者頤和園這樣的大名，而雍和宮、白塔寺、鐘鼓樓……幾乎只是人們上班途中匆匆路過(guò)的一個(gè)地名。北京成了一個(gè)抽象的概念，一個(gè)單向度的線條，我們已經(jīng)沒(méi)有愿望，去試圖展開(kāi)它的細(xì)節(jié)。 這種失之交臂是多么讓人惋惜。我們都差點(diǎn)忘記了，北京是世界上規(guī)模*為宏大的古城，它*完美地保留了中國(guó)古代城市結(jié)構(gòu)；宮殿、壇廟、街巷、府第、花園、商區(qū)、河脈、橋涵……大都準(zhǔn)確地停留在原來(lái)的位置上，歷經(jīng)朝代的更迭或者全球化的沖洗，它的筋骨血脈都沒(méi)有變形；從整個(gè)古城的格局，以及散布在全城的文物建筑群來(lái)看，它完全就是一個(gè)沒(méi)有屋頂?shù)姆饨ㄉ鐣?huì)歷史陳列館。它神秘、幽遠(yuǎn)而又宏大，足供我們探查和尋訪。一個(gè)這樣的城市，是能夠讓人肅然起敬和流連忘返的。 本書(shū)講述的，是一個(gè)地理的北京——那個(gè)隱藏于時(shí)空變遷下的北京。 對(duì)于我來(lái)說(shuō)，關(guān)于北京的行走，不僅僅是腳步的，更是思想和精神的。一幢老的建筑，或許就能讓我接收到一種生命透過(guò)高墻而發(fā)出的信息；殘磚斷瓦與衰草連天的蕭瑟，會(huì)給予我一種無(wú)以名狀的年代感。若是有了不經(jīng)意的愴然感觸，為遙遠(yuǎn)年代的人或事?tīng)縿?dòng)心魂，一個(gè)人就會(huì)在生命信號(hào)的這端，無(wú)形中接上了祖先高古的氣脈。正因如此，我注視北京的目光里，更多了一抹遙遠(yuǎn)、深闊和繽紛的色彩。 早在 1901 年，梁?jiǎn)⒊驮凇吨袊?guó)史敘論》里指出：“地理與歷史，*有緊切之關(guān)系，是讀史者所*當(dāng)留意也。高原適于牧業(yè)，平原適于農(nóng)業(yè)，海濱河渠適于商業(yè)。寒帶之民，擅長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；溫帶之民，能生文明。凡此皆地理歷史之公例也！ 是的，世界上任何一處經(jīng)度和緯度的交點(diǎn)，都不是孤立存在的，再美的風(fēng)景，也不是孤島上一座昨天才剛剛建起的花園。時(shí)光流轉(zhuǎn)，大地上的一切并沒(méi)有隨風(fēng)而逝，歷史和地理給予時(shí)間和空間的交錯(cuò)，從而構(gòu)建出一個(gè)城市的內(nèi)核，它既融合在地理之中，亦無(wú)法剝離出歷史之外。 而北京這一方水甘土厚、風(fēng)高氣寒之地，在從前無(wú)人知道的某一時(shí)刻起，就點(diǎn)燃了*早的火光，整個(gè)華夏的歷史，都在周口店深山里的那叢火光的照耀下開(kāi)始熠亮。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，北京就是燕國(guó)國(guó)都，遼置陪都于此，金正式建都，公元 1421 年，大明王朝的首都從南京遷到北京，從此改變了中國(guó)地緣政治的格局，奠定了北京在政治版圖中至高無(wú)上的地位。在以后的六百年間，北京一直是中國(guó)*大的政治、文化中心。北京太大了，歷史太漫長(zhǎng)了，她有著過(guò)分良好的胃口，那些別的城市無(wú)法應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)和苦難，北京似乎能坦然地消化掉，這座業(yè)已存在了三千余年的古老城市，擁有著一種沉穩(wěn)的力量、雄渾的元?dú)庖约案┭鋈碎g世界的天地血脈。在所有的表象之上，北京可以面對(duì)世事的任何變遷。這些足以讓我們體會(huì)到，古城北京的生命力是怎樣的頑強(qiáng)。 歷史是地理的第四維度，它賦予地理學(xué)時(shí)間與意義——美國(guó)歷史地理學(xué)家房龍?jiān)?jīng)這樣說(shuō)。北京有著世界城市建筑中歷史文物建筑*多的絕世孤本，富有歷史的質(zhì)感和文化的多樣性，像一條無(wú)比豐富的文化圖鏈，凝聚著大量的歷史文化信息和時(shí)代特征。它承擔(dān)的東西太多了，不僅僅是現(xiàn)實(shí)本身，還有歷史的、哲學(xué)的，以及某種象征意義上的。歷史在遞嬗過(guò)程中并非一切都是從頭開(kāi)始的，可以說(shuō)，古老的建筑就是我們與古老文明之間的一個(gè)繩結(jié)。理解了這一點(diǎn)，我們就仿佛讀懂了世界的暗示與隱喻：我們只是古典文化遺產(chǎn)的暫時(shí)托管者，我們并沒(méi)有權(quán)力對(duì)它們進(jìn)行無(wú)所忌憚的鏟除和損毀。 北京的城市改造日新月異，我們也期待著一個(gè)更文明、更理性、更開(kāi)闊的北京，以一種優(yōu)雅的姿態(tài)從容走進(jìn)國(guó)際社區(qū)。個(gè)性張揚(yáng)的西方現(xiàn)代建筑，密布的交通網(wǎng)路，完整的污水處理系統(tǒng)，進(jìn)步的電子服務(wù)技術(shù)，與國(guó)際接軌的觀光設(shè)施——我們滿懷激情擁抱著現(xiàn)代化和全球化這一“不容置疑的信仰”。只是我多么希望，這一信仰的代價(jià)，不是“花棚魚(yú)池院落”“胡同深處人家”這一高貴而優(yōu)美的北京的徹底消失。 當(dāng)我們靜下心來(lái)，悉心打量這座城市，原有的一切，就會(huì)從時(shí)代多聲部的喧嘩中，慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，如同一幅在斑駁的塵埃中逐漸顯形的古畫(huà)。它在表面上是擁擠的、疾速的，而本質(zhì)上卻是安靜的、疏朗的、悠緩的；甚至是高雅的、精致的、深情的；那一份久違了的氣定神閑的舒緩，正是這個(gè)城市的偉大之處。它像京劇，永遠(yuǎn)在那里悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、不急不躁，水袖流轉(zhuǎn)間，對(duì)所謂現(xiàn)代節(jié)奏置若罔聞，只有以從容的心對(duì)待它，才與它的美相配，才能于單調(diào)枯寂中領(lǐng)略到滿目的喧囂只是瞬息的繁華。 作為舊時(shí)帝都，北京不可避免地帶有王者氣象，它是權(quán)力的角斗場(chǎng)，同時(shí)又是新文化的發(fā)祥之地；它是悠閑的，同時(shí)又是有趣味的。北京的現(xiàn)代形象，正在消磨掉其千年以來(lái)積淀的歷史想象，以及蘊(yùn)含其中的那份堂皇、平和、清雅。父輩師長(zhǎng)把祖先的遺產(chǎn)交到我們手上，我們卻沒(méi)法把誕生那份遺產(chǎn)的風(fēng)物現(xiàn)場(chǎng)一并保留下來(lái)，當(dāng)新一代的孩子們開(kāi)始學(xué)會(huì)四下尋覓時(shí)，還能找到多少與之匹配的詩(shī)境和畫(huà)境？當(dāng)他們登臨遠(yuǎn)目，撫今追昔時(shí)，又該如何化解由此引發(fā)的愴然寥落之情和無(wú)常幻滅?之感？ 我經(jīng)常一個(gè)人懷想業(yè)已逝去的那個(gè)輝煌的北京城。長(zhǎng)達(dá)四十公里的雄偉壯麗的北京城墻、無(wú)數(shù)座寺觀廟宇、遍布京城精巧絕妙的牌樓……漫步在那樣一個(gè)布滿史跡的城市里，看是自然的漫游，觀賞現(xiàn)實(shí)的景物，實(shí)際卻是置身于一個(gè)豐滿的有厚度的藝術(shù)和歷史的世界；如同誦讀著古人的詩(shī)書(shū)，傾聽(tīng)著傳統(tǒng)和文化的回音。我們欲使北京重生的愿望是如此之強(qiáng)，但我們是不是使錯(cuò)了力量，偏離了方向？我們以魯莽的勇氣洗刷掉了不少城市的靈韻，而那些東西曾經(jīng)是如此的優(yōu)雅精致。也許，那些事物對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是太過(guò)于奢侈了？ 變化是宇宙間的根本法則，世間萬(wàn)物無(wú)不處于永恒的運(yùn)動(dòng)和變化之中。生命在于運(yùn)動(dòng)，一切事物包括生命本身的意義都在運(yùn)動(dòng)中才能體現(xiàn)。我們不一定去尋找那個(gè)悠遠(yuǎn)寧?kù)o的北京，比如說(shuō)那個(gè)多風(fēng)沙、多國(guó)槐的，那個(gè)紅墻、綠樹(shù)、灰樓、大院，大路寬廣、自行車(chē)洶涌的舊北京。雖然我還是愛(ài)極了這份舊，懷舊的舊、返璞歸真的舊，愛(ài)它的溫和與沉靜、質(zhì)樸與抒情，然而新北京不僅意味著更多建筑的增加、更大面積的綠化、更便利的交通，它更意味著這座城市與她的人民可以擁有更為豐富的內(nèi)心世界，它讓我們?cè)谝蛔蟪抢锷疃桓械焦聠。文化總是在新與舊的張力中生存發(fā)展的，缺乏新的接續(xù)，文化不能延續(xù)，然而沒(méi)有歷史，也就無(wú)所謂文化。一座好的城市應(yīng)當(dāng)像一條從歷史潮流深處駛來(lái)的帆船，帶著患有都市焦慮癥候群的我們，輕快地渡過(guò)時(shí)光的河流。 本書(shū)中山水、園林、城墻、胡同等形象，是把我們的思維引向遙遠(yuǎn)時(shí)間和空間的符號(hào)，既足賞心，亦寓警策。隔著那么多的神秘，隔著那么多遙遠(yuǎn)得叫人眩暈的歲月，我愿北京的藝術(shù)氣韻與歷史記憶，穿越世事和政治的風(fēng)雨，化為悠揚(yáng)欣悅的市聲和平靜安閑的對(duì)話，在安寧和幽靜的燈火闌珊處，變?yōu)槲覀冃睦?溫情的底色。 文摘之二——章節(jié)試讀：《憶念中的春明舊事》 北京的秋，如今已然和郁達(dá)夫眼中的故都很不同了。幾十年日新月異，許多事物付之逝水，也包括與文化古都時(shí)期的歷史息息相關(guān)的情調(diào)，再難“招魂”。北京的風(fēng)景也永在變幻，星移斗轉(zhuǎn)，景異人殊…… 這幾年來(lái)看了不少北京民俗方面的書(shū)，有不少是鄧云鄉(xiāng)先生所著，作者用個(gè)人客居京華的生活經(jīng)歷，寫(xiě)燕京風(fēng)物、市塵民俗，文筆清幽，讀來(lái)饒有趣味。尤其在書(shū)中遙望到的京華勝景，殘留著 20 世紀(jì) 20 年代市井文化的氣息，那一縷早已逝去的舊京情調(diào)，著實(shí)令人感懷。 可以看出鄧云鄉(xiāng)是個(gè)溫文爾雅的人，他身上深深地濡染著中國(guó)樂(lè)感文化的歷史遺留，筆下有著濃重的末世士大夫的情調(diào)。包括他的“文化古城紀(jì)事”系列，也是傳統(tǒng)中國(guó)文人寂寞中的生活所依，精神趣味所戀！罢f(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，就這樣在老人們的愛(ài)撫教導(dǎo)中，使我養(yǎng)成了熱愛(ài)京華風(fēng)物，留心京華舊事的習(xí)慣。遇到舊時(shí)文獻(xiàn)，或前人著述，或斷爛朝報(bào)，或公私文書(shū)，或昔時(shí)照片，以及一張發(fā)票、一張拜帖、一份禮單、一封舊信……均賞玩不置，仔細(xì)觀看，想象前塵，神思舊事！ 燈火闌珊，舊京難忘。鄧云鄉(xiāng)從 1953 年離京，一直客居海上。歲月滄桑，返求內(nèi)心，總是難免有無(wú)法釋?xiě)训臅r(shí)刻。翻其著述，撲面而來(lái)的都是故土的鄉(xiāng)愁，“進(jìn)退雍容史上難，忽收古淚出長(zhǎng)安”，“我對(duì)燕京鄉(xiāng)土，亦充滿了故園之情，故舊之思，故都之愛(ài)”云云，滿目皆是彌散著敦厚之氣的舊京味道。 燕京是北京的別稱，唐都長(zhǎng)安城東面三門(mén)的中間一門(mén)叫春明門(mén)，后人以長(zhǎng)安和春明作為當(dāng)時(shí)的都城的別稱、雅稱。至明清時(shí)，長(zhǎng)安春明專指都城北京。翻開(kāi)《魯迅與北京風(fēng)土》《燕京鄉(xiāng)土記》《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》《文化古城舊事》《北京四合院》等書(shū)，節(jié)候、風(fēng)物、勝跡、風(fēng)景、飲食、技藝，都豁然呈現(xiàn)。書(shū)中涉及 20 世紀(jì)三四十年代的舊京胡同、街道、城樓、四合院、廠甸、廟會(huì)、商業(yè)區(qū)、舊書(shū)肆、剃頭挑子、提籠架鳥(niǎo)、童謠與市聲、驢夫與洋車(chē)夫、豆汁兒、臘八粥、天橋、影戲、評(píng)書(shū)與戲曲、說(shuō)書(shū)人等等，將舊京風(fēng)情的段落串聯(lián)成一幅老北京的“清明上河圖”——城墻寬厚嚴(yán)整，城門(mén)雄偉壯麗，天橋、廠甸熱鬧非凡，四合院里和諧寧?kù)o，四時(shí)八節(jié)百食不厭的小吃，街頭巷尾淳厚、質(zhì)樸的民間風(fēng)情…… 這些記憶都不因歲月而褪色。我品讀出一位俯仰塵世、出入雅俗的老人，確乎有著中國(guó)古典傳統(tǒng)的大家風(fēng)范，是屬于舊時(shí)代的名士風(fēng)流。掩卷之余令人忽然想到，20 世紀(jì)二三十年代的北京，已經(jīng)成為中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子精神懷鄉(xiāng)病的根源。鄧云鄉(xiāng)的一抹鄉(xiāng)愁越過(guò)時(shí)空感染著我，時(shí)過(guò)境遷，人事如煙，讓人不禁思之黯然。 1927 年國(guó)民政府定都南京。南京第二次成為民國(guó)首都。國(guó)民政府選擇南京作為都城，固然因南京獨(dú)特的自然條件和歷史地位，同時(shí)，也是考慮到國(guó)民黨總理孫中山的遺囑：“民國(guó)須遷都南京也。北京為兩代所都，帝王癔夢(mèng)，自由之鐘所不能醒；官僚遺毒，江河之水所不能湔。必使失所憑借，方足鏟鋤專制遺孽；遷地為良，庶可蕩滌一般瑕穢耳！ 歷經(jīng)金、元、明、清四朝的中華之都北京，從此變?yōu)椤氨逼健。一下子喪失了首都地位，過(guò)剩的建筑設(shè)施和勞動(dòng)力，大多將用于休閑消遣，北京文化精神里*富魅力的氣質(zhì)由是發(fā)揚(yáng)到了頂峰。 不愁衣食的閑散，為一座都城帶來(lái)了別樣的生活情調(diào)。沒(méi)有了漕運(yùn)的重負(fù)，沒(méi)有了首都的光環(huán)，但明月依舊，城郭如故，可以安靜地做它的文化古城。北京一下子安靜了下來(lái)，并前所未有地成了平民的樂(lè)園。在四合院里，老北京人種下了夾竹桃和天冬草，“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)”所構(gòu)成的溫馨氣氛更加宜人。 還有眾多的學(xué)者和藝術(shù)家，給這座城市注入了沉穩(wěn)的文化情懷。而從容不迫、寧?kù)o安詳、閱盡繁華的故都?xì)庀罄，也有取之不盡的藝術(shù)源泉。溫柔敦厚的歷史風(fēng)氣，“五四”新文化開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)，都深深地在故都積淀著？梢哉f(shuō)民國(guó)時(shí)代的北京，有著文化形態(tài)上*大限度的完備性。這時(shí)的北京，也就是后來(lái)經(jīng)常勾起人們感懷的“老北京”，它寬和醇雅的氣息流散至今。 那時(shí)的北京，在西方人的眼中，是散發(fā)著東方氣韻的中國(guó)故都，是“全世界*悠閑、*舒適的城市”，是輝煌東方栩栩如生的象征。這可是八百年的皇皇帝都啊，一景一物，都大有來(lái)頭和講究。 在國(guó)人眼中，更讓人充滿感懷、念念不忘的是那些*壯美的湖山、宮殿、壇社、寺宇、宅園、樓閣，是昔日皇家園林里植于遼代的古柏、倒垂的翠柳、漢白玉的橋梁，以及隨處可見(jiàn)的花草…… 頤和園、雍和宮、白云觀、潭柘寺……遍布城內(nèi)外的宮觀寺廟，每一處都引人入勝、美不勝收；琉璃廠、大柵欄的京味風(fēng)情，讓人流連忘返；前門(mén)外到處都有戲棚子和茶館，也是其樂(lè)融融；天橋有把式，廠甸有廟會(huì)，隆福寺有的是可心又便宜的東西。風(fēng)骨凜然、意態(tài)不凡的老城墻，是老北京安身立命、走到天涯海角都忘不了的所在；就連那些不起眼的、縱橫交錯(cuò)、彼此相通的胡同，有時(shí)也會(huì)出其不意地把人引向某座幽深靜謐、大有來(lái)歷的古跡名剎。 在時(shí)人的眼中，南京，在 1938 年以前和東京一樣，代表了現(xiàn)代化、進(jìn)步和工業(yè)主義，是民族主義的象征。而北京呢，則代表了舊中國(guó)的靈魂——文化和平靜，代表和順安適的生活，代表了生命的和諧。北京是少數(shù)具有獨(dú)特文化性格的城市，它將“鄉(xiāng)土中國(guó)”和“現(xiàn)代中國(guó)”如此自然地凝結(jié)在一起！鞍屠韬捅本┍蝗藗児J(rèn)為世界上*美的城市，有些人認(rèn)為北京比巴黎更美。幾乎所有到過(guò)北京的人都會(huì)漸漸喜歡上它……”1938年，林語(yǔ)堂旅居巴黎，用英文寫(xiě)了追懷北平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》，以自己的方式描述北京“難以抵御的魅力，以及其難以理解和描繪的奧秘”。 對(duì)于許多現(xiàn)代城市的居民來(lái)說(shuō)，“房間種樹(shù)”已是一種奢求了，而老北京城對(duì)“人與自然和諧”的領(lǐng)悟卻是如此之徹底，它簡(jiǎn)直是“樹(shù)間種房”。盛夏之際，四合院里的綠樹(shù)為你撐起了一把巨大的遮陽(yáng)傘；而在數(shù)九寒冬，樹(shù)葉沒(méi)了，直射而來(lái)的陽(yáng)光讓你滿屋生輝。照郁達(dá)夫的說(shuō)法，這是一個(gè)“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)屋頂?shù)木G色的都會(huì)”，你站在景山往下看，只見(jiàn)如洪水般的新綠。因?yàn)楸逼降乃暮显罕揪偷桶，院子里又往往種有棗樹(shù)、柿子樹(shù)、槐樹(shù)，到了春夏時(shí)節(jié)，整座城市都籠罩在綠蔭中，很難再見(jiàn)屋頂。 在 20 世紀(jì) 30 年代，除了紅墻黃瓦的皇宮，其他全都被綠樹(shù)所掩蓋；蕦m不像民居，不能隨便種樹(shù)，有禮儀、審美的因素，也有安全的考慮。北平的四合院里，有真樹(shù)，有假山，大缸里還養(yǎng)著金魚(yú)和小荷，把大自然整個(gè)搬回了家。 “北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！”老舍的一席話道出了北平的妙處。 文化古城的時(shí)代，俗調(diào)與名士流韻，記載著另一個(gè)歷史，那是沉淀在歷史深處的人情的晶石，是與紫禁城里的風(fēng)尚大不相同的。海王村公園中央出售茶水的高臺(tái)，琉璃廠東街一家叫作信遠(yuǎn)齋的小鋪，是那個(gè)時(shí)代受人追捧的前衛(wèi)小店；春節(jié)時(shí)分，書(shū)畫(huà)商們?cè)诼「Ｋ峦饷娲钪埔恍┐笙，懸掛屏?lián)條幅，陳列扇面古卷，鋪排散冊(cè)殘頁(yè)和金石文玩。夕陽(yáng)西下，微風(fēng)吹衣，旅居京華的文人學(xué)者訪得久覓而不得之書(shū)，夾之而歸，更是人生一樂(lè)。 在那十幾年間，北洋時(shí)代在北京的中央政府機(jī)構(gòu)都已不復(fù)存在，作為首都時(shí)代的雍容氣派，已杳不可尋。北京城變?yōu)榱艘粋(gè)徹底的文化名城，其生活氛圍之清雅平和，無(wú)以復(fù)加。英國(guó)作家哈羅德在那個(gè)年代來(lái)到北京大學(xué)教書(shū)，只不過(guò)住了短短數(shù)年，然而在回到倫敦十幾年后，他仍然一直交著北京寓所的房租，渴望在自己的余生里，能夠回到這座有著獨(dú)特東方韻致的古城。 在那個(gè)年代，北京的文教事業(yè)進(jìn)展神速，是當(dāng)時(shí)中國(guó)*負(fù)盛名的文化學(xué)術(shù)中心城市，也是中國(guó)知識(shí)分子的精神家園。以北大、清華、燕京、北師大等高校為代表的高等教育重鎮(zhèn)，使北京成為*有學(xué)術(shù)氛圍和人文精神的地方。新銳知識(shí)分子與青年學(xué)生的活躍，讓北京成為“新文化運(yùn)動(dòng)”的肇始之地！拔逅摹眴⒚伤枷爰覀儗W(xué)貫中西，成為晚近中國(guó)現(xiàn)代文明的盜火者，而北京城的包容精神，也使得處于不同文化境遇和懷有不同文化理想的人們，都有足夠的空間振翅高飛。 當(dāng)時(shí)很多大學(xué)都建在舊日王府，如中國(guó)大學(xué)在鄭王府，民國(guó)大學(xué)在醇王府，華北大學(xué)在禮王府，協(xié)和醫(yī)大在豫王府，燕京大學(xué)在睿王園，清華園則在淳王的“小五爺園”。北京的大學(xué)有著*純正的學(xué)風(fēng)、*高雅的品位和*自由的空氣，包容著古舊和現(xiàn)代！俺税屠韬停▊髡f(shuō)中的）維也納，世界上沒(méi)有一座城市像北平一樣的近于思想，注意自然、文化、嬌媚和生活的方法！逼绞呛陚、北平是大度的。它容納古時(shí)和近代，但不曾改變自己的面目！保终Z(yǔ)堂） 當(dāng)時(shí)有“左邊紅帽子（陳獨(dú)秀）、右邊黃馬褂（辜鴻銘）”的說(shuō)法，至今想想仍是別致的一景。國(guó)子監(jiān)、翰林院里有著中國(guó)士子的治學(xué)傳統(tǒng)，牛津劍橋哈佛耶魯式的教育空降而來(lái)、落地開(kāi)花，也不顯突兀。新與舊、雅與俗之類的二元對(duì)立，在北京卻很少有什么沖突與抵牾，都能被宏偉寬厚的北京城一一接納。 只是一個(gè)忽閃，歷史的追光就從這片土地劃過(guò)去了。風(fēng)物追懷，成為流亡南方或遠(yuǎn)走海外的學(xué)者文人們一生無(wú)法放下的心靈慰藉。“我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的……真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉……”（老舍《想北平》）風(fēng)清云冷，凄寒難耐，舊京的美麗風(fēng)物卻在這個(gè)懷鄉(xiāng)人的淚眼里無(wú)盡地漂浮。千里之外，即使有夢(mèng)，那夢(mèng)境也更加遙遠(yuǎn)縹緲了；深夜里有稀稀落落的犬吠聲和更夫的梆子聲，他以為是過(guò)往的夢(mèng)境。這位歷盡滄桑的作家，在異鄉(xiāng)追憶著故鄉(xiāng)北京那些不連續(xù)的過(guò)往殘片，直到晨光熹微的時(shí)候，一切都變得模糊。 時(shí)局動(dòng)蕩，內(nèi)憂外患。老北京人的生活卻并沒(méi)有停下來(lái)，似乎一切都按部就班，整個(gè)世界處于生活之外；即使在 1948 年這個(gè)特殊的年代里，北京城面臨戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平的抉擇，八方風(fēng)雨，河山鼎沸。城內(nèi)的國(guó)民黨官兵，心事重重地四下里走動(dòng)著。然而當(dāng)天一亮，人們還是進(jìn)行著日常的生計(jì)，依舊隨處可見(jiàn)藍(lán)布棉簾，萬(wàn)字欄桿，老店鋪門(mén)檻，城墻下的小果攤，以及鮮紅的冰糖葫蘆。即使在這個(gè)城市面臨*嚴(yán)峻態(tài)勢(shì)之時(shí)，藍(lán)天下劃過(guò)的鴿哨聲，也幾乎讓人剎那間忘卻就在身外的烽火硝煙。 現(xiàn)在，我們的城市日新月異，變化大得讓人目瞪口呆，高樓大廈、環(huán)城高速公路、城鐵、高尚住宅小區(qū)、川流不息的車(chē)輛和涌動(dòng)的人群，已經(jīng)重新切分和組建了北京的城市空間，取代了曾經(jīng)作為北京文化象征的蜿蜒的胡同與庭院深深。我想起那種我們文明進(jìn)化過(guò)程中深惡痛絕的資源“浪費(fèi)”。在這個(gè)世界上，我們行走的方式改變了，世界呈現(xiàn)的方式也隨之而變了，千里萬(wàn)里，也能在數(shù)小時(shí)內(nèi)抵達(dá)。如同一首被按了“快進(jìn)”的歌，頃刻播完，節(jié)省時(shí)間的同時(shí)，也節(jié)省了聆聽(tīng)。 這本小書(shū)就此可以告一段落了，然而舊京草木風(fēng)物浸到我心里的不止這些，在我自己的記憶里，我沉溺于一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，一些或平淡或特殊的心情。一些歷史記憶不去觸碰，還不覺(jué)得如何，這一鋪陳寫(xiě)來(lái)，心里隱隱便泛起惆悵。 這大概就是一種北京情結(jié)吧！霸谀戏矫磕甑搅饲锾欤傄肫鹛杖煌さ奶J花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲……” 北京的秋，如今已然和郁達(dá)夫眼中的故都很不同了。幾十年日新月異，許多事物付之逝水，也包括與文化古都時(shí)期的歷史息息相關(guān)的情調(diào)，再難“招魂”。北京的風(fēng)景也永在變幻，星移斗轉(zhuǎn)，景異人殊。 柔和的秋陽(yáng)斜鋪到身上，幾只喜鵲呼喚著在枝頭盤(pán)旋，閃光的翅膀上仿佛馱著許多古老的故事。水墨黃昏和暖色燈光，深灰色的墻和暗青色的路，午夜漏斷人初靜的梆聲，胡同里穿梭往來(lái)的吆喝，馬車(chē)頂蓋和獨(dú)腳推車(chē)……我忽然覺(jué)得這副情景是這么熟悉，仿佛從這里走出去就是古老的中國(guó)，清貧而純真、匱乏而優(yōu)雅、混亂而溫情，那是納蘭性德、林語(yǔ)堂、老舍、梁實(shí)秋的北京；是“常四爺”“祥子”“英子”們的北京；是那個(gè)被稱作文化古城的老北京。
北京:當(dāng)歷史成為地理 作者簡(jiǎn)介
劉東黎，文化學(xué)者。著有《北京的紅塵舊夢(mèng)》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黃花落 黃花開(kāi)》等多部作品。
書(shū)友推薦
- >
我與地壇
- >
山海經(jīng)
- >
隨園食單
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
李白與唐代文化
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
二體千字文
- >
我從未如此眷戀人間
本類暢銷
