-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊.1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊:1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊:1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊:1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊:1949-1953
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 版權(quán)信息
- ISBN:9787544785655
- 條形碼:9787544785655 ; 978-7-5447-8565-5
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 本書特色
歐洲知識分子作家的典范、“作家中的作家”
“思想小說”,承繼納博科夫和卡爾維諾之后的文學(xué)傳統(tǒng);
深受艾柯、庫切、A.S.拜厄特、艾斯特哈茲·彼得、雨果·克勞斯、托賓推崇
當(dāng)代重要的在世作家之一,近年來屢次入列諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單。 神秘憂郁的“記憶之書”:八個(gè)故事共同的基調(diào)是“憂郁”,以通*者的超感追憶愛與故人,記寫存在與消逝、秘密與恐懼,沉思記憶的四個(gè)重要母題。
我們能附著于記憶多久?:對于愛人,我們有三次死亡的時(shí)刻——離開時(shí),逝去時(shí),被遺忘時(shí)。只有當(dāng)記憶都消散時(shí),才意味著真正的死亡。
重構(gòu)記憶:回憶中,隱藏的心事得以坦誠,曾經(jīng)留下痕跡的時(shí)空也重新拆解組合,生成一個(gè)關(guān)系微妙且意味深長的多重戲劇的現(xiàn)場——這些失意者的經(jīng)歷彼此反射與映照出人生的諸般樣貌,共同回應(yīng)愛之創(chuàng)傷。只有通過情感,人類才能記憶。
照相與記憶,永恒的“缺席”:為什么,以及如何啟動(dòng)特定物品的情緒和記憶?那些看似尋常的老照片以異常突兀的方式揭示了記憶斷裂無序、殘缺的本質(zhì)。
用記憶建造記憶:諾特博姆自如地把言語、意識、細(xì)節(jié)融為流動(dòng)的整體,營造出微妙的空間。而超越這個(gè)精細(xì)建造的,是他構(gòu)思故事的方式——用記憶建造記憶。場所、器物、光影、氣味、顏色,以及聲音都是他建造記憶的元素,新舊交融,虛實(shí)共存,夢魘也是真身。 諾特博姆創(chuàng)作技藝終極之作,中文世界初次譯介,作家趙松專文解析
語境優(yōu)美,哲思與隱喻精妙,融合小說、散文、游記與藝術(shù)觀察等多種體裁。 漂浮,是現(xiàn)代人的宿命
漂浮在異國他鄉(xiāng)的人的命運(yùn):無依、無根,這是諾特博姆始終著迷的主題,亦是現(xiàn)代人共同的宿命。 精致的裝幀設(shè)計(jì),優(yōu)雅呈現(xiàn)“諾式斯文”
陸智昌裝幀設(shè)計(jì),甄選日本進(jìn)口內(nèi)文紙和意大利進(jìn)口封面紙。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 內(nèi)容簡介
夜晚,狐貍來臨,輕響,低語,微微喘息。
狐貍總在我們左右,恍如夢魘糾纏。
于是,我們徘徊在過去的人和事:誰會被銘記?又以何種方式被恒久懷戀?當(dāng)這些從記憶中消散,是否意味著真正的死亡?
這八個(gè)故事主題相連,是對愛和記憶、生命和死亡的沉思。那些老照片所喚起的情感,那些逝去的愛人、錯(cuò)失的自己、受了傷害的傻瓜,那些宿命的偶遇、無疾而終的戀情,讓我們收集和重建生活中那些悲傷的或失去的記憶。
人生只在須臾,本來寂靜無聲。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 目錄
雷暴
海因茨
九月尾聲
*后的下午
寶拉Ⅰ
寶拉Ⅱ
海之角
后記
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 節(jié)選
《貢多拉》 貢多拉小舟令人思古。當(dāng)他讀到這話時(shí),他并不明白,即便現(xiàn)在他也不愿意想,生怕會失去此刻的憂傷。太陽西垂,霧氣蒙蒙的潟湖上有一條黑色的貢多拉,如同飛鳥般的剪影,低矮的系船柱如同孤獨(dú)的方陣大軍,在遠(yuǎn)方逐漸隱去,仿佛受命要前去殺戮和摧毀,他則靜靜地站在斯基亞沃尼大道(Riva degli Schiavoni)之上,手中握著一張快照,已經(jīng)發(fā)黃并撕去了一半——這的確夠得上悲愴吧?他們的貢多拉當(dāng)時(shí)到港的地點(diǎn)大致就在這兒,他們走上岸的地方就在那兒,在臺階那,或者是更遠(yuǎn)處的臺階,靠近一尊被殺害的女游擊隊(duì)員的雕塑,半沒于水中。當(dāng)時(shí)的天氣和今天相似,即便從快照上也看得出來。他們正坐在臺階上,就來了一位年輕的軍官,指著標(biāo)志說這里是水警專用碼頭。如今他只需要找到那塊標(biāo)志,想來不會太難。
可如果我找到了,又能如何?我就會和四十年前的自己站在同一個(gè)地方,那又如何呢?他聳聳肩,仿佛在回答別人的問題。本來就無可如何,他想,這才是其意義所在。
為了進(jìn)行這次奇特的朝圣之旅,他還同意了為葛拉西宮(Palazzo Grassi)的演出寫點(diǎn)東西,F(xiàn)在去哪里?去尋找幻影,不,連這也談不上,去尋找一片空白。他很輕松就找到了那些臺階,如今依然是水警的泊地。古老之城都不會輕易改變,那塊標(biāo)志依然在,釘在一側(cè)的磚墻上,不過*近剛剛重新漆過。他在*高的臺階上坐下來。當(dāng)時(shí)那位年輕的國家憲兵隊(duì)(Carabinieri)軍官如今恐怕早已退休,可即便這四十年里他青春不老,也未必能認(rèn)出這位坐著的老者了。手中的快照是一位不知名的路人所拍,他背朝不遠(yuǎn)處的潟湖,以三十度的角度拍攝,這樣就能把總督宮(Doge’s Palace)一同攝入畫面。湊近細(xì)看,他不由得贊嘆照片多么會說謊。不但能召喚起死者,也能讓你和多年前的自己面面相覷。照片中的自己是一個(gè)長發(fā)的陌生人,如此有當(dāng)年的味道,甚至能勾起早已消逝的前塵往事。
所擁有的依然是同一個(gè)身體——這真令人吃驚?蛇@絕對不是同一個(gè)身體。身體上附著的名字并未改變,這或許是唯一的共同點(diǎn)了。
他深思著,這張照片所真正承載的,與其說是憂傷或顧影自憐,倒不如說是一份聲明,是否就在那時(shí),他開始思考隱退。他坐在她的左邊,她微笑著轉(zhuǎn)臉朝向那不知名的攝影師,從額前拂開紅發(fā),彎腰抵著墻,將標(biāo)記遮住一半。他看下去,灰暗的海水在低處的臺階上盤卷。一切依然是舊時(shí)情景,真令人吃驚!海水,如同鷺一般的貢多拉,他所坐的大理石臺階。只有我們才會退場,他想,我們將一生的種種風(fēng)光拋在身后。他撫摸著身邊凹陷的石面,似乎在感受她留下的空白。他清楚,在此情此景下,心頭涌起的無非是老生常談,可這謎團(tuán)卻永遠(yuǎn)無解。現(xiàn)實(shí)和完美本是一回事——現(xiàn)在他懂得這話究竟從何而起了。很難說黑格爾所暗示的,是否是當(dāng)下這樣的情景,只是當(dāng)下如此應(yīng)景。一切都是偶然而生,絕無可能視其為理性,這想法莫名其妙地讓他如釋重負(fù)。死亡本是自然的禮物,卻時(shí)常會帶來如臨深淵的傷痛,你恨不得自己也墜入深淵,向死亡之謎的慘淡與真實(shí)投降認(rèn)輸。
這一切的開始平淡無奇。希臘的小島,朋友的朋友的房子,借給他住是可憐他剛剛離婚,還沒有習(xí)慣獨(dú)居,渴望女人的陪伴。海岸邊有一條步道,閑逛的、漫步的女人都從這里走過,他渴望上前搭訕,卻又不敢,擔(dān)心女人們笑話他,把他當(dāng)作呆子。他的朋友溫特羅普過去總把搭訕女人叫作“Ankatzen”。這說法并沒有錯(cuò),可他卻總是做不好。魯塞伯特(Lucebert)的詩句是怎么說的來著?長夜獨(dú)漫步,窈窕蘭舟過千帆。至少這一句很是真實(shí)。踱去踱回,踱去踱回,漫步,閑逛,觀望。許德拉的雕像,漁船,在沉黑的夜里更加蒼白,港口中高大的鈉燈照耀下,輕輕隨浪搖擺。還有燕子、柏樹——但或許這都是他的想象?當(dāng)時(shí)那里就有了鈉燈嗎?不過,記憶又何必強(qiáng)求準(zhǔn)確呢?就當(dāng)那是黃色的電燈,聽到的是夜梟的啼叫,看到的是松樹的黑影好了。唯一不變的只有輕拂碼頭的大海,其余的一切都可改換,是裝飾你記憶的道具。
當(dāng)她走來時(shí),可一點(diǎn)都不像一條船,但或許也很相似:那必定是一條極輕巧的船,掛著孤帆,輕掠過海面。他當(dāng)時(shí)看起來一定很滑稽,從碼頭上一躍而起,像警察命令停車一樣抬起胳膊。當(dāng)時(shí)他就是這么說的,停下!直到如今,他依然會對此覺得窘迫,當(dāng)時(shí)的如此種種,待到一切已成往事后,他們還曾在加利福尼亞對此大開玩笑。她當(dāng)時(shí)大吃一驚,停下了腳步。很奇妙,他不記得頭一夜她是否和他一同回家。他們在一家海港咖啡廳聊了許久。她是美國人,有一個(gè)意大利名字。是十六歲,或者是十八歲?他本想問,卻不敢問。他早早就注意到她的雙手和胳膊上的那些黑記,那是胎記,放在當(dāng)今,倒更有可能是文身,烙在她曬黑的皮膚上。當(dāng)他問起這些胎記時(shí),她說,哦,我可是個(gè)女巫啊。這事在日后同樣讓他們?yōu)橹笮α季。他依然保存著?dāng)時(shí)她寫來的信,長篇大論地談著魔法和巫術(shù),自鳴得意的長篇大論。他沒辦法把這些話當(dāng)真,卻同樣為之著迷。她的愛好正合當(dāng)年的潮流,可即便如此,也與她更為相稱:紅色的頭發(fā),深灰藍(lán)色的眼睛,令人吃驚的低沉嗓音,甚至有些沙啞。后來的幾天,她睡在那座白色的大宅里,卻沒有和他同床。這是兩人的協(xié)議,她只允許他愛撫,以此來折磨他,卻不讓他摸臉,然后她沉沉睡去,帶著鮮明的、野獸一般的驕縱。他覺得自己有些傻氣,無關(guān)緊要,又為她的信任而感動(dòng)。做伴比做愛好,他曾在日記里這么寫道。后來他把這本日記扔了,至今還為之遺憾,并依然能記得寫下這些詞句的場景。這樣的日子過了幾天之后,一切才改變,或許這都是他的幻想。但他似乎還記得有一天她指著身上某一處奇怪的胎記說,今天是個(gè)做愛的吉利日子,因?yàn)樾行桥懦闪艘恍兄惖,這類說法他當(dāng)時(shí)就斥為無稽之談。
做愛時(shí),她有些靦腆和孩子氣,他自然地想到了這兩個(gè)詞,卻知道其遠(yuǎn)不恰當(dāng)。靦腆絕不是準(zhǔn)確的形容,她有目的,甚至有算計(jì),但這些說法同樣不準(zhǔn)確。她無邪的忸怩作態(tài)中有一絲觸犯禁忌的意味,讓他欲罷不能,似乎她在刺激他不敢與未成年的少女做愛。當(dāng)時(shí)這對他是全新的體驗(yàn),日后也再無此事。
他轉(zhuǎn)身回城去,皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡(Piero della Francesca)的展覽深深地影響了他。為什么他會覺得這場展覽與幾十年前的一樁往事有相似之處呢?他也不知道,或許因?yàn)樗瑫r(shí)沉浸于藝術(shù)家的作品和這段回憶中,又或許是因?yàn)槠洚嬜髦杏行┥钜,無法明指,而與她共同度過的短短幾周也同樣如此。
不能說她是個(gè)神秘的女人,她掛在嘴邊的巫術(shù)也不過是孩子氣的胡話,可如今那個(gè)早已不在身邊的女人卻讓他想起藝術(shù)家畫中某些信仰者的形象。你站在畫前,渴望步入他們的世界,而那世界無門可入。為演出撰文之事已經(jīng)讓他無從下筆,記憶中的一幕一幕也襲擊著他的情感。
那時(shí)他們曾乘坐火車橫穿整個(gè)希臘來到南斯拉夫,這段旅行在回憶中只剩下片段:簡陋的客房和枕頭上如同光環(huán)一般火紅的長發(fā)。貝爾格萊德一夜,某家啤酒園,與一群酗酒狂徒共享梅子白蘭地,酒徒們還將喝干的玻璃杯舉起來砸碎在卵石路面上。然后他們就到了威尼斯。他忘記了當(dāng)時(shí)住在哪家賓館,卻沒有忘記在哪里拍了這張快照,他回來了,來尋找他記憶中的那些臺階。某些人就此從你生命中消失,這真讓人難以承受。 你非得有百倍的人生同時(shí)展開,才說得過去。在火車站告別,走出車廂,回到圣盧西亞(Santa Lucia)車站,再次孤身一人,匯入人海,眼看自己被浩茫的世界再次吞沒,一只纖細(xì)的胳膊伸出車窗揮手告別,一列火車隱入燈光映照出的鐵路橋的桁架輪廓之中,就此沉寂。四十年時(shí)光已過,他回到旅館,翻閱展會手冊。多么荒唐啊,他還想在皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡與這段經(jīng)歷之間找出聯(lián)系呢。
她是個(gè)怎樣的女孩呢?一個(gè) 1960 年代的“花童”女孩,而當(dāng)時(shí)他孤身一人,迫不及待地想墜入愛河,渴望聽她大談行星與恒星如何影響人的命運(yùn),就好像星星們專愛插手人世間一樣!
可當(dāng)深夜里坐在水邊時(shí),聽著她悠悠地說著水星和冥王星,似乎那是太空中的生命,紡起經(jīng)緯的網(wǎng),讓這個(gè)來自米爾谷(Mill Valley)的十七歲少女與來自阿姆斯特丹的自由藝術(shù)撰稿人穿越彼此。每當(dāng)此時(shí),他總會奇妙地被她捕獲,并不是因?yàn)樗f的種種,而是因?yàn)?她那藍(lán)灰色的眼睛如何在黑夜里熠熠閃光。
愛是對愛的需求,至少這一點(diǎn)他還是懂的。將毫無生命的氣態(tài)星球和冰星球做種種分類研究,這是一個(gè)神話,人們只不過絕望地想用這神話去取代其他已經(jīng)褪色的神話,如果你沒法懂就一邊待著去,你這突然跳出來攔住別人的陌生人啊。
回到阿姆斯特丹空蕩蕩的寓所之后,他就等著她的來信,這個(gè)美國姑娘寫來的信字跡難看,甚至可算上稚嫩,信紙的邊角還點(diǎn)綴著生肖標(biāo)志和西西里符號,以抵擋邪惡之眼的窺視。他不記得自己究竟是怎么回信的。他也不記得是誰沒有再回信,但清楚地記得那一天他多么激動(dòng)。二十多年過去后,他收到了一封信,還是那熟悉、潦草的字跡。她在舊金山舉辦的一場宗教藝術(shù)展的目錄中,讀到了他那篇關(guān)于雅克巴·馮·海姆斯凱克(Jacoba van Heemskerck)的文章。她說,她經(jīng)歷了許多,結(jié)婚,離婚,有了兩個(gè)孩子,開始畫畫。她的有些畫作還會讓他想到雅克巴·馮·海姆斯凱克呢。她隨信附上了兩張照片,構(gòu)圖是陰暗模糊的星云,讓他想到她的眼睛,散射的高光點(diǎn)又讓畫面發(fā)灰。這是為禪修中心所畫的。她說生活不那么如意,但佛教真的很有幫助。她常去附近的一座寺廟,要不是有孩子,她早就去那寺廟里落發(fā)出家了。她會經(jīng)常想起他,一定是心中的靈光閃動(dòng),才會讓他寫到雅克巴的作品,此人在美國無人知曉,她卻將其視為靈感的源泉,更是生活中的慰藉。因?yàn)樯钪锌倳姑,至于具體是哪些事,她就不和他細(xì)說了。她希望他能看到這封信,相信她自己會去看展覽本身就是個(gè)好兆頭。你曾經(jīng)認(rèn)識的人會消失得無影無蹤,這不奇怪嗎?你甚至不知道此人是否還活著,盡管你們曾一同旅行,分享過彼此的感受。她那時(shí)多么年輕,不過是一個(gè)孩子,活在幻夢里,還有許德拉的那座老屋,在干熱大地上那次漫長的火車旅行,*后抵達(dá)威尼斯,她希望有朝一日還能重訪。那時(shí)她的確說了許多昏話,老天啊,可他依然尊重她,她很感謝,因?yàn)檫@一切本可輕而易舉地就搞砸。她不知道他懂不懂她在說什么,她是想說,他從沒有占過她的便宜。他不用擔(dān)心她有什么目的,只不過在數(shù)十億人中找到一個(gè)人本就是奇跡。當(dāng)然,他也不是非回信不可,可她還是很希望能知道他過得如何。
如果要真實(shí)回答,他得說過得不怎么樣。可他不會這樣如實(shí)回信,他也不會告訴她關(guān)于雅克巴·馮·海姆斯凱克的文章不過是另一個(gè)任務(wù),他覺得此人的作品有價(jià)值,卻空洞乏味。就他自己而言,對雅克巴·馮·海姆斯凱克突然又產(chǎn)生了興趣,只不過是由于人們對空靈純美(airy-fairyness)這種風(fēng)格突然興趣大增,而此人是其中的領(lǐng)軍人物。此人的上色優(yōu)美、動(dòng)感甚至和康定斯基有相似之處,但他卻不喜歡。這一藝術(shù)風(fēng)潮的興起,是對他非常討厭的十九世紀(jì)藝術(shù)的回應(yīng)。這些他都沒有寫,他只是告訴她自己在寫一篇關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡的學(xué)術(shù)論文。她熟悉這位畫家嗎?是的,他很高興看到她的來信。如能再相見,真是物是人非。∷有她在斯基亞沃尼大道坐在系纜柱上的快照呢。他給她寄過這張照片嗎?他不記得了。還有,小看十九世紀(jì)的全部藝術(shù)未免有失公平,真的,想想看,面對著撲滅了如此眾多希望和期待的麻木的舊世界,福樓拜、司湯達(dá)和巴爾扎克曾與之搏斗?伤恍枰纯催@些巨匠的銀版照片是如何相似,長時(shí)間的曝光讓他們何等僵硬,就會知道自己多么討厭被困在現(xiàn)代主義的前廳,即十九世紀(jì)。那張快照!女孩坐在碩大的、足以讓遠(yuǎn)洋輪系泊的短柱上。薄薄的衣服,略帶紫色,再向上就是青春易老的面容,如同沙塵一般無常。她就像一幅貝利尼所畫的圣母像,這話他從沒有對她說過,一位藝術(shù)史學(xué)家在比較時(shí)必須謹(jǐn)慎。其實(shí),即便沒有懷抱嬰兒,她已經(jīng)是圣母了。左臉上同樣投射了命定悲慘的陰影,陷下的眼窩,已經(jīng)成百次預(yù)見孩子躺在她膝上死去這一慘劇必將發(fā)生,還有那孩子,一位瘦長的哲人,也已知道當(dāng)死亡來臨時(shí),母親親切的雙手將無法保護(hù)他。 還沒有看完她的信,他就決定了,他要去見她,于是他就去了。無的放矢,有位朋友如此評價(jià)這次旅行,但他卻不這么想。這段往事尚未結(jié)束,那便讓它結(jié)束吧。
結(jié)束往事包括前往美國之旅,有個(gè)女人在舊金山機(jī)場處迎接,她的面容告訴他,他自己如今也已年華老去。人生多美妙,應(yīng)當(dāng)一次又一次地巧加裝點(diǎn)。如今是見面瞬間就有所察覺,在心中留下一張快照,清晰至極,無可比擬。她的眼邊已經(jīng)有了紋路,依舊是火紅的頭發(fā),卻微微泛出灰色,時(shí)間的印跡突然讓他覺得親切,甚至溫柔。比起往日,他涌起更多的愛意,這他立即就知道了,但他并無心于此,這他也知道。這情感比往日更加脆弱。她住在一座遠(yuǎn)郊的木屋內(nèi),畫著魯?shù)婪颉に固辜{(Rudolf Steiner)風(fēng)格的水彩畫,這風(fēng)格他從來就不喜歡,要是在以前他會直接指出來,如今卻發(fā)現(xiàn)避而不談更是輕而易舉。你依然是個(gè)夢想家,他說。她依舊是當(dāng)年的她,聲稱是土星讓她開始了水粉畫。她說自己整整有一周都在狂喜中,整夜整夜地沐浴著這能量,當(dāng)一切都結(jié)束后,她覺得自己比以往更加空白,雖空白,卻欣喜。
那之后不久,她就去看了展覽,并獲得了啟示告訴她給他寫信。可她絕沒有想到,他會親自來美國。 他當(dāng)時(shí)所想的詞是“事后安慰”,他是來結(jié)束這段往事的。
結(jié)束與完結(jié)并不相同,依然有著可能性。事情一般總是這樣:有一段情緣,然后分隔兩地,時(shí)間流逝,疲倦與淚水,然后是遺忘。時(shí)而會想起,拾起模糊的回憶,這是常理,一切總是這樣過去,除非你決定采取行動(dòng)。其中依然缺了些什么,缺了互道告別的過場。事情總要收尾,這不僅僅是為了你,也是為了對方,除非他們根本不在乎。所以他來到了米爾谷。如今她已經(jīng)故去,所以他來到了這里,威尼斯。
她不是在信中提到過那些艱難時(shí)光嗎?她生活中的不幸?是的,但她現(xiàn)在不想談。
她建議一起去海邊散步。天氣不錯(cuò),風(fēng)不小,但還算宜人。他是不是太累了?不,他很想走一走,想感受海風(fēng)拂臉。不過游泳就免了,海水太冷,更別提還有迅猛的海浪;海邊景色很美,卻很兇險(xiǎn)。
的確如此,馬林縣(Marin County),麥克魯白海灘(McClure’s Beach),沿著漫長的下山路,兩邊都是草地,大群壯實(shí)的麋鹿奔馳其間,這是保護(hù)物種。正是發(fā)情季節(jié),麋鹿巨大的鹿角相互撞擊時(shí)發(fā)出的吼聲不絕于耳。再向下走,就是呼嘯的海浪,翻卷起一道道波墻,磯鷂趕在海浪前匆匆行走于沙灘之上,留下微小的爪印。高亢的風(fēng)笛聲久久不去,二十年前開始的故事,在此地結(jié)束正是應(yīng)景。正如向風(fēng)中發(fā)喊。
宿命與終結(jié),這樣的想法與美國大陸的色調(diào)并不合拍,這里大人都穿著孩子般鮮艷的衣服,墻板也粉嫩艷麗,人智學(xué)高峰期時(shí)荷蘭女畫家的畫作也有人模仿。于是你向大海走去,將自己的言語拋向海風(fēng)。海浪聲中一個(gè)女人在訴說,悲嘆詩人從她身邊逃走,一個(gè)孩子染上了毒癮,身染隨時(shí)會發(fā)作的惡疾,但我已經(jīng)學(xué)會了接受。 的確承受了太多,你不覺得嗎?她后來在車?yán)镎f。正是這句話陪著他一路來到了威尼斯:承受了太多。他們后來又通了幾次信,但當(dāng)問及她的健康時(shí),她都不回答。行星與恒星如今和我更加親近,她如此寫道。她已經(jīng)感到,她會被星星托入天空。她要送給他一幅自己的水彩畫,等她的日子到了,就會送到他手上。他并不為她傷心,她已經(jīng)從海邊走回,日落得正好,如帶的落霞漫過沙灘,正好落在她腳邊,讓她在海浪上行走,一直向天邊走去。
幾周后,他收到了那幅水彩畫,她曾將這畫掛在墻上,他則不會。他還收到了*后幾個(gè)月里自己發(fā)出的信,還有二十年前自己寫的舊信,他沒有讀,都丟入了潟湖中。該丟垃圾桶里的,身后有人說。他沒有回答,只是看著信紙?jiān)诨野档、如夜色般的水面上散逸,漂遠(yuǎn),一條貢多拉駛過之后,再無蹤跡。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來臨 作者簡介
塞斯·諾特博姆(Cees Nooteboom) 生于荷蘭海牙,當(dāng)代重要作家,亦是詩人、旅行文學(xué)作家與藝術(shù)評論家。一生熱愛旅行,足跡遍及大半個(gè)世界,被譽(yù)為“*具有世界公民意識和風(fēng)度的作家”。
他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類,在文壇備受推崇,拜厄特稱其為“現(xiàn)代zui杰出的小說家之一”。代表作:《儀式》《萬靈節(jié)》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》等。
自1950年代起,已出版五十余部作品,至今仍筆耕不輟。曾獲飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、康斯坦丁·惠更斯文學(xué)獎(jiǎng)、歐洲文學(xué)獎(jiǎng)“亞里斯提獎(jiǎng)”,國際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng),并因《邁向柏林之路》一書獲德國“聯(lián)邦十字勛章”。近年來屢次入列諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單。 杜冬 南京人,摩羯座,十年文學(xué)譯者,七年記者與作者,藏地的旅游開發(fā)者。在思維的漫游中走上了許多條錯(cuò)路,但依然希望以文字捕捉世界于萬一。譯有諾特博姆《流浪者旅店》《狐貍在夜晚來臨》,安東尼·伯吉斯《發(fā)條橙》,著有《康巴情書》《西藏的味道》。
- >
李白與唐代文化
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
月亮與六便士
- >
山海經(jīng)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
朝聞道
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄