歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

包郵 經(jīng)年

作者:于一爽
出版社:中國工人出版社出版時(shí)間:2022-07-01
開本: 其他 頁數(shù): 216
本類榜單:小說銷量榜
中 圖 價(jià):¥28.9(6.4折) 定價(jià)  ¥45.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購物車 收藏
開年大促, 全場(chǎng)包郵
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>

經(jīng)年 版權(quán)信息

  • ISBN:9787500879350
  • 條形碼:9787500879350 ; 978-7-5008-7935-0
  • 裝幀:一般膠版紙
  • 冊(cè)數(shù):暫無
  • 重量:暫無
  • 所屬分類:>

經(jīng)年 本書特色

▲真正的生活是小說,現(xiàn)實(shí)的生活是衍生,或者沒有衍生。理解生活并不難,就像理解1 1等于2,其實(shí)1 1可以等于2,也可以不等于2。 ▲寫了一群“人味兒”很足的人。他們喜歡此時(shí)此刻,也焦慮此時(shí)此刻,偶爾幻想改變。對(duì)比順勢(shì)而為的成功者,他們表現(xiàn)出一種天真。 ▲人生過壞了,又怎么了?人生不得意須盡歡。如果條條大路通羅馬,那,不想去羅馬的人呢?

經(jīng)年 內(nèi)容簡(jiǎn)介

秋天的時(shí)候,牛莉發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,過了35歲,醫(yī)療本被寫上了“高齡產(chǎn)婦”的字樣。一個(gè)嶄新的生命是怎么回事?她還一無所知。牛莉開始了長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的孕育。與此同時(shí),在這個(gè)城市,還發(fā)生著另外一些事:文化人老金總想出人頭地,總是碰見一個(gè)叫老鐘的生意人。可是對(duì)老金來說,出人頭地太難了!幾十年如一日,他早已將自己主動(dòng)或者被動(dòng)地安置在生活的邊緣,如一只瘋狂鐘擺的宿命,隨時(shí)會(huì)被眼下的生活甩出去。也不能說對(duì)自己毫不滿意,但更多時(shí)候仍然幻想改變。懷胎九月,小生命“哇”的一聲,就像一臺(tái)嶄新的電腦開機(jī)了,活去吧!而老金對(duì)自己,是否依然擁有改變的能力?總說“人生得意須盡歡”,人生不得意呢?或,更須盡歡!過壞了,又怎么樣呢?

經(jīng)年 目錄

001 | 秋 分

059 | 冬 至

133 | 春 分


經(jīng)年 節(jié)選

秋 分 秋分之后,北半球的白天就比夜晚短了,這一天有一分為二的意思??諝夂芮謇?,城市的行道上栽種了叫不上名字的樹木,已經(jīng)落葉了,像一些樹木的骨架,地面上的碎屑被風(fēng)驅(qū)趕轉(zhuǎn)著圈。天氣預(yù)報(bào)說南下的冷空氣與逐漸衰減的暖濕氣流相遇,今明兩天將大規(guī)模降雨。路上堵車,牛莉調(diào)了一個(gè)頻道。她喜歡在開車的時(shí)候聽廣播,就在剛剛廣播里說:“中國人均預(yù)期壽命增加近一歲……”之后就是整點(diǎn)的天氣預(yù)報(bào)了,正好下午五點(diǎn)。他們的晚飯約在六點(diǎn),牛莉不知道增加近一歲到底是多少歲。她把安全帶綁得很松,可以說是搭在身上,不會(huì)起到一丁點(diǎn)兒安全作用。這個(gè)城市太擁堵了,正是周五晚高峰,發(fā)生剮蹭的概率很大,需要用上安全帶的重大事故為零。紅燈停,她給老金發(fā)信息說:“估計(jì)我來早了,再拐兩個(gè)路口就到了?!崩辖鹈牖兀骸拔叶嫉搅??!焙筌?yán)戎表憽E@蚩匆娂t燈已經(jīng)變綠燈了。她從反光鏡瞪了后面的SUV一眼,感覺正是這些沒有耐心的人拉低了中國人均預(yù)期壽命。同時(shí)她也不明白什么叫預(yù)期壽命,要說預(yù)期,她覺得活三四十歲就差不多了。不過這是當(dāng)年,如今,她想多活幾十年,要是能活到一百歲就好了,我們這代人會(huì)趕上長(zhǎng)生不老嗎?她摸摸自己的小肚子。已經(jīng)36歲了,孩子出生的時(shí)候,自己就37歲了。一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的高齡產(chǎn)婦。等孩子也長(zhǎng)到37歲,她將74歲,如果屆時(shí)還活著,她就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的老太太。又是一個(gè)紅燈,在這個(gè)城市,或者說在這個(gè)星球上,如果遇見一個(gè)紅燈,就會(huì)遇見第二個(gè)、第三個(gè)……永遠(yuǎn)別想翻身。她從反光鏡看了一下,發(fā)現(xiàn)SUV還在后面。廣播又在播新聞了:確保養(yǎng)老金按時(shí)足額發(fā)放……變綠燈,她踩油門,心想,這個(gè)新聞很有意思,如果人均預(yù)期壽命增加了,養(yǎng)老金的發(fā)放確實(shí)面臨很大的挑戰(zhàn)。她和老公每年都按時(shí)足額繳納五險(xiǎn)一金,因?yàn)閮蓚€(gè)人沒有正經(jīng)工作,所以要自己交。正經(jīng)工作就是指單位交的那類,單位承擔(dān)了大部分費(fèi)用。有一年,王波沒有交——王波便是牛莉的老公——兩個(gè)人為此大吵一架,理由是,她覺得王波不愛自己,愛自己怎么能不繳五險(xiǎn)一金?以后老了怎么辦?我養(yǎng)你嗎?大概這就是他們這類半路夫妻的困擾,在一起的時(shí)候已經(jīng)三十出頭,很容易就想到四十歲的事,然后就是五十知天命,運(yùn)氣好會(huì)活到六七十歲。牛莉想,兩個(gè)人要是早點(diǎn)相識(shí)就好了,度過余生的時(shí)間就更多一些,尤其在她非常愛王波的一些時(shí)刻。她抬頭看天上的云,很低,天氣預(yù)報(bào)說有大規(guī)模降雨,也許下一秒就有,也許沒有。想到王波,就正好收到王波發(fā)來的信息:“那你早點(diǎn)回家?!迸@蛑肋@句話在一些人看來是威脅,但她很喜歡,她恨不得現(xiàn)在就回家,王波通常會(huì)和她一起出門,今天不巧有事。如今吃飯已經(jīng)不讓她感覺快樂了,但也不想錯(cuò)過什么,懷孕之后辭職,整天無所事事,如果不出來吃飯、聚會(huì),她感覺自己就更閑了。不是悠閑,是純粹的閑。 拐了兩個(gè)路口之后,她就到了。把車拐進(jìn)大院的時(shí)候,她看見SUV也跟了進(jìn)來,大院門口有一個(gè)警衛(wèi)攔下了她的車,SUV也停下了。牛莉搖下車窗,警衛(wèi)敬禮,牛莉說找鐘總,警衛(wèi)指示她前面左拐再右拐,之后還會(huì)有人繼續(xù)指示。牛莉**次仔細(xì)看四周,這很不像平常和老金等人吃飯的地方,可以說是**次來,至于鐘總,她并不知道是誰。 老金和她說找鐘總才讓進(jìn)。四周是一座廢棄的鋼鐵工廠,現(xiàn)在變成了鋼鐵工廠遺址公園,因?yàn)樗匆娨粋€(gè)牌子上寫著八個(gè)大字“鋼鐵工廠遺址公園”,前面四個(gè)字和后面四個(gè)字別別扭扭地組合在一起。牛莉把安全帶解開,大概是坐得太久的緣故,她感覺屁股下面有些發(fā)潮,于是,她輕輕挪了挪,左拐再右拐后,又有一個(gè)警衛(wèi)指示她右拐再左拐,然后就到了。她看不出這里有可以吃飯的地方。到處都是停車場(chǎng),沒有車,SUV也跟了過來。牛莉熄火,打開內(nèi)燈,在下眼皮上抹了一點(diǎn)定妝粉,她*近使用一款孕婦專用睫毛膏,通常一個(gè)小時(shí)就會(huì)暈妝,加一點(diǎn)定妝粉,可以持續(xù)兩個(gè)小時(shí),但她不敢多眨眼,越不想眨眼,就越想眨眼。她沖鏡子眨了眨眼,如今是四個(gè)月的孕婦,她又對(duì)著鏡子把自己的劉海兒彎出了一個(gè)可愛的弧度。當(dāng)然,這一切都無濟(jì)于事,大概幾分鐘之后就將恢復(fù)原樣,但她多少想讓自己顯得可愛一點(diǎn)。一個(gè)36歲的女士還總想讓自己可愛,真是老不正經(jīng),但除了可愛,牛莉沒有第二樣?xùn)|西能拿得出手。這樣想的時(shí)候,她又照了一下劉海兒,可愛的弧度已經(jīng)沒有了。下車前,牛莉又看了一眼手機(jī),如今沒有工作,她一天*多收到十條信息,無關(guān)緊要的微信群,她都退了,只留“老金群”和“家庭群”,“家庭群”的群名,不知道每個(gè)家庭是不是一樣的,叫“歡樂之家嗨翻天”一類的名字,雖然她不知道有什么歡樂可言,牛莉的“家庭群”里有公公婆婆、公公的兄弟姐妹、婆婆的兄弟姐妹,這是王波的家人,還有牛莉的家人,加起來大概幾十人,看著確實(shí)嗨翻天。婆婆喜歡每天在群里發(fā)一些“重要消息”,比如今天的消息是:多數(shù)日本人開始研究移民!為什么?文章的結(jié)尾是:為了親人!朋友!還有我們同胞的健康,請(qǐng)分享到你的空間里,大家會(huì)感謝你的!雖然牛莉也不知道發(fā)生了什么,但光看結(jié)尾就覺得非常嚴(yán)重,可以說,光看結(jié)尾的感嘆號(hào),就覺得非常嚴(yán)重。甚至可以說她什么都沒看懂,只看懂了一堆感嘆號(hào)。 老金是她的飯局搭檔,也可以說她是老金的飯局搭檔。老金有一個(gè)吃飯群,群里有二三十個(gè)人,有兩三個(gè)人是“常委”,只要有飯局,“常委”就去,從不挑三揀四,好像“常委”根本沒有家可以回一樣。“老金群”里還有更多人,她只偶爾見過一兩次,說完全不認(rèn)識(shí)也不過分。有的人喜歡在群里說話,在飯桌上很難見到,大概受制于酒量;有的人天天在飯桌上大醉,偶爾有事的時(shí)候,喜歡在群里發(fā)一個(gè)笑臉,看上去非常佛系;還有一小撮人喜歡在群里聊隱私。剛剛有兩個(gè)人在聊今天的晚飯吃什么,從下午直到晚上,都沒有結(jié)果,但是把北京市里他們吃過的飯館,或者用他們的話說,把“下過的飯館”逐一盤點(diǎn)了一遍。牛莉不知道為什么是“下過”,而不是“吃過”。她有時(shí)候想退群,卻又不好意思退,只能說聊勝于無,有時(shí)候也看看大家說什么,這讓她更感覺盡管可以忍受或者說享受和大家吃飯,但除此之外,多數(shù)人或者說一些人生活中的多數(shù)時(shí)間都這么愚蠢,當(dāng)然也包括她自己,好在她并不說話?;蛘哒f,男的愚蠢,女的笨。沒錯(cuò)。她感覺自己總結(jié)得不錯(cuò),男的愚蠢,女的笨。比如,有一位女士每天都在群里發(fā)一些自己的照片,然后配上一句話。比如,發(fā)一張自己在書桌前讀書的照片,然后說必須節(jié)約時(shí)間,因?yàn)槌杀竞芨摺_@張照片和這句話向牛莉證明了這就是笨,但想到肚子里的孩子,她又覺得不能太狂。于是她打開那位女士的微信朋友圈,在對(duì)應(yīng)的消息下面點(diǎn)了一個(gè)贊。 鎖車之后,牛莉發(fā)現(xiàn)SUV車的人也在看手機(jī),天黑得早,只有手機(jī)的光透出來,她和老金說估計(jì)自己來早了,看來并不早。因?yàn)樗齼?nèi)心一點(diǎn)也不想來早。來早干嗎呢?說什么呢?不喝酒更不知道說什么。或者說不喝酒之后說的每句話都算數(shù)。她已經(jīng)四個(gè)月滴酒不沾。沾一滴也沒問題,但沾一滴和滴酒不沾又有什么區(qū)別?她并不感覺痛苦,可以說,喝酒的快樂,在清醒的她看來都變成了喝酒的快樂傻瓜。 對(duì)比SUV,自己的小轎車就像坐在地上的殘疾人。她裹了裹衣服,尤其抻了抻肚子的位置,如果她不說,沒人看得出來她懷孕了。但也只是從正面看不出來,她用手摟住自己的腰,捏到一把肥肉。她是**次懷孕,不知道幾個(gè)月肚子才能鼓起來,她想讓肚子快點(diǎn)鼓起來,有一種自己和某個(gè)人生活美滿、如今開花結(jié)果的意思。她快步按照指示牌朝飯館走去,或許不能再叫飯館,如今的高檔會(huì)所都很隱秘,不是在大學(xué)食堂,就是在工廠食堂,她想,今天一定不是老金請(qǐng)客,老金可能只負(fù)責(zé)叫人。就在這個(gè)時(shí)候,一陣涼風(fēng)刮來,雨還沒有落下來,或者落在了這個(gè)城市的其他地方,這個(gè)城市太大了,東邊不亮西邊亮。她想起兒時(shí)背的一首歌謠:秋分夜,一夜冷一夜。她看看時(shí)間,已經(jīng)六點(diǎn)過一會(huì)兒,她不知道今天的飯局都有誰,但不敢問,因?yàn)槔辖?煩別人問這個(gè)。他通常會(huì)說:“沒誰,有你姑媽!”老金也不是全無優(yōu)點(diǎn),他吃飯從不遲到,也可能是他下午就想去吃飯了,因?yàn)樘e。牛莉總是遲到,大家都已經(jīng)習(xí)慣了。因?yàn)樵?jīng)的牛莉遲到就自罰三杯或六杯,九杯也有過。她就像一篇小說里的主人公一樣:新官上任**天,和所有人喝了90杯酒,當(dāng)場(chǎng)喝死了,舉行了隆重的葬禮,也算因公殉職。這篇小說的名字她忘記了,她就記住了90杯酒,她想,這不是藝術(shù)的夸張,肯定是山外有山、人外有人。牛莉和老金一件正事都沒有談過,她喜歡和老金喝酒,但不想談?wù)?,因?yàn)閷?duì)于老金的正事,她多少有點(diǎn)看不上。但是今天的場(chǎng)合,她感覺多少要有點(diǎn)正事吧。 進(jìn)去的時(shí)候,李楊正在說話,房間四周是灰色的墻壁,沒有任何圖案,貼著一幅字,寫得龍飛鳳舞,牛莉看不出來是什么字,大概寫的正是“龍飛鳳舞”四個(gè)字本身吧。墻壁是橢圓形的,看上去像一個(gè)歐洲中世紀(jì)拱門,中西結(jié)合。她聽李楊的話很模糊,好像在說佛教教人智慧、看清真相,看不清真相就是蒙昧,之后又補(bǔ)充了一句:“眼睛被糊住了。”牛莉坐在李楊旁邊,他們很熟。還有老金、午哥,她都熟。有一個(gè)陌生面孔,一定就是鐘總。牛莉輕聲喊了老金一聲,見他沒反應(yīng),她又喊了一聲,音量略大,老金說:“坐。”鐘總看了牛莉一眼,沒有再看第二眼。服務(wù)員從牛莉座位旁邊上了一盤上海青湯飯,這個(gè)飯館五湖四海的菜都有,她看了桌面,還有基輔奶油湯。李楊盛了一碗青湯飯,小聲說:“做得不正宗,沒用豬油?!? 其他人繼續(xù)推杯換盞,因?yàn)樗麄兩现芤娺^,而且知道牛莉懷孕,沒有人在意她,反正她也不喝酒,可以說是酒桌上的一個(gè)廢物。 有一位姓蔡的美食家說,人間美味就是一碗熱米飯、一勺冷豬油,豬油在米飯上融化,再加一點(diǎn)蔥花醬油,攪拌攪拌,能吃兩大碗。

經(jīng)年 作者簡(jiǎn)介

于一爽,作家,人民文學(xué)中篇小說獎(jiǎng)、十月青年作家獎(jiǎng)獲得者。已出版作品:小說集《一切堅(jiān)固的都煙消云散》《火不是我點(diǎn)的》《生活別爆炸》《船在海上》,隨筆集《云像沒有犄角和尾巴瘸了腿的長(zhǎng)頸鹿》等?,F(xiàn)為上海三聯(lián)書店(北京項(xiàng)目)品牌總監(jiān)。

商品評(píng)論(0條)
暫無評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服