歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

包郵 男男女女

出版社:北京時(shí)代華文書局出版時(shí)間:2018-05-01
所屬叢書: 漫說文化叢書
開本: 32開 頁(yè)數(shù): 205頁(yè)
讀者評(píng)分:5分1條評(píng)論
本類榜單:文學(xué)銷量榜
中 圖 價(jià):¥30.9(6.2折) 定價(jià)  ¥49.8 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
開年大促, 全場(chǎng)包郵
?新疆、西藏除外
本類五星書更多>
買過本商品的人還買了

男男女女 版權(quán)信息

  • ISBN:9787569923438
  • 條形碼:9787569923438 ; 978-7-5699-2343-8
  • 裝幀:簡(jiǎn)裝本
  • 冊(cè)數(shù):暫無
  • 重量:暫無
  • 所屬分類:>

男男女女 本書特色

《男男女女》是一本十來萬字的、談?wù)摗澳信c女”專題的、帶點(diǎn)兒文化意味的集子,由黃子平選編,共收錄了魯迅、周作人、朱自清、林語(yǔ)堂、孫犁等23位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大家的38篇文章,文體、主題、語(yǔ)言和觀念均駁雜不純,散而且雜,卻也向讀者展示了他們?cè)诳创澳信c女”這一亙古常談話題時(shí)各自的角度和有趣的觀點(diǎn),可謂大家小作,閱讀起來興味十足又頗得啟發(fā)。

男男女女 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《男男女女》是一本十來萬字的、談?wù)摗澳信c女”專題的、帶點(diǎn)兒文化意味的集子,由黃子平選編,共收錄了魯迅、周作人、朱自清、林語(yǔ)堂、孫犁等23位現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的大家的38篇文章,文體、主題、語(yǔ)言和觀念均駁雜不純,散而且雜,卻也向讀者展示了他們?cè)诳创澳信c女”這一亙古常談話題時(shí)各自的角度和有趣的觀點(diǎn),可謂大家小作,閱讀起來興味十足又頗得啟發(fā)。

男男女女男男女女 前言

|導(dǎo) 讀|
黃子平
從本世紀(jì)卷帙浩繁的散文篇什中編出一本十來萬字的、談?wù)摗澳信c女”專題的、帶點(diǎn)兒文化意味的集子,不消說是一件雖然困難卻十分有意思的事情。
散文,是一個(gè)文體類別的概念。男女,則是一個(gè)性別概念。把這兩個(gè)概念擱一塊兒考慮有沒有什么道理?世界上的一些女權(quán)主義批評(píng)家琢磨過這兩者之間的關(guān)系,比如說:“性別( gender)和文類(genre)來自同一詞根,它們?cè)谖膶W(xué)史上的聯(lián)系幾乎就像其詞源一樣親密?!庇纱?,人們討論了“小說與婦女”這一類極有吸引力的課題,指出某一些文體類型更適合于成為“綜合女性價(jià)值”的話語(yǔ)空間,等等。但是,也有另外的女權(quán)主義批評(píng)家,不同意這種基于詞源學(xué)的觀點(diǎn)來展開邏輯論證的方法,說是“你能根據(jù)‘文類’與‘性別’源于同一詞就證實(shí)它們有聯(lián)系的話,你也能證實(shí)基督徒( Christians)和白癡(cretins)有聯(lián)系,因?yàn)樗鼈兘栽从诶≌Z(yǔ)‘信徒’( christianus)?!碑?dāng)然,一種方法的濫用并不能反過來證明它在其一定范圍內(nèi)的有效性已經(jīng)失靈:詞源學(xué)上的聯(lián)系仍然是一種聯(lián)系,而且也就投射了一種概念上、觀念上和思想史上的可能相當(dāng)曲折的聯(lián)系。避開拉丁語(yǔ)之類我們極感陌生的領(lǐng)域,回顧一下我們中國(guó)自己的“文體史”和“婦女史”,也能覺察出“文類之別”和“男女之別”,實(shí)際上是處于同一文化權(quán)力機(jī)制下的運(yùn)作。中國(guó)古代的文體分類可以說與倫理道德教化體制一齊誕生?!吨芏Y·大?!吩唬骸白髁o以通上下親疏遠(yuǎn)近:一曰祠,二曰命,三曰誥,四曰會(huì),五曰禱,六曰誄?!痹凇抖Y記》一書中,還對(duì)某些文體的使用范圍加以規(guī)定,比如“誄”:“賤不誄貴,幼不誄長(zhǎng),禮也。唯天子稱天以誄之。諸侯相誄,非禮也?!卑盐念惪醋鲀H僅是文學(xué)史家為了工作的便利而設(shè)置的范疇歸納,而看不到其中包含的文化權(quán)力的運(yùn)作,就太天真了。每一個(gè)時(shí)代中,文類之間總是存在著雖未明言卻或井然有序或含混模糊的“上下親疏遠(yuǎn)近”關(guān)系,有時(shí)我們稱之為“中心 — 邊緣”關(guān)系。直至今天,當(dāng)我們注意到幾乎所有的綜合性文學(xué)刊物都罕有將“散文”或“抒情短詩(shī)”置于“頭條位置”時(shí),文類之間的上述不成文的“倫理”秩序就昭然若揭了。有時(shí)我們能聽到這樣的傳聞,說是從事劇本創(chuàng)作的文學(xué)家在文藝界代表大會(huì)上尷尬地發(fā)現(xiàn)自己“掉在了兩把椅子中間”,在“劇協(xié)”中無法與著名導(dǎo)演、名角、明星們平起平坐,在“作協(xié)”中又被小說家和詩(shī)人們所擠兌。他們呼吁成立專門的“戲劇文學(xué)家協(xié)會(huì)”,正表明了某一文類在當(dāng)代文化權(quán)力機(jī)制中的困窘地位或邊緣位置。如果我們由此聯(lián)想到別的一些代表大會(huì)中要求規(guī)定女性代表的數(shù)量達(dá)到一定的百分比,這種聯(lián)想多少總是有點(diǎn)道理的了。
同樣,“男女之別”決不僅僅是生理學(xué)或生物學(xué)意義上的劃分,而首先是文化的和政治的劃分。正如西蒙娜·波伏瓦所說的,女人絕非生就的而是造就的。從中國(guó)古典要籍中可以不太費(fèi)力地引證材料來說明這一點(diǎn)。《通鑒外》載:“上古男女無別,太昊始設(shè)嫁娶,以儷皮為禮,正姓氏、通媒妁,以重人倫之本,而民始不瀆?!薄抖Y記·郊特牲》:“婦人,從人者也,幼從父兄,嫁從夫,夫死從子?!薄抖Y記·大戴》:“婦人,伏于人者也?!薄墩f文》:“婦,服也。”在兩千年的父權(quán)文明中,“男女之別”不單只是一種區(qū)分,而且是一種差序,一種主從、上下、尊卑、內(nèi)外的諸種關(guān)系的規(guī)定。
這樣,當(dāng)我們把文體類別和性別這兩個(gè)概念擱一塊兒考慮的時(shí)候,那個(gè)作為同一位“劃分者”的歷史主體就浮現(xiàn)了,那位萬能的父親形象凸顯于文化史的前景。更準(zhǔn)確地說,任何劃分都是在“父之法”的統(tǒng)治下進(jìn)行。既然“男與女”是文學(xué)、文化、倫理等領(lǐng)域無法回避、必然要談?wù)摰闹黝},父系社會(huì)就規(guī)定了談?wù)撍姆绞?、范圍、風(fēng)格、禁忌等等。周作人曾經(jīng)談到中國(guó)歷來的散文分為兩類,一類是“以載道”的東西,一類則是寫了來消遣的。在前一類文章中也可以談“男女”,卻正襟危坐、道貌岸然,其文體主要是倫理教科書之類的形式。父系文明甚至不反對(duì)女才子們寫作這類東西,如班昭和宋若華們寫的《女誡》、《女倫語(yǔ)》之類。更多的涉及“男女”或曰“風(fēng)月”的作品,卻只能以詩(shī)詞、傳奇、話本、小說這類處于話語(yǔ)秩序的邊緣形式來表達(dá)。被壓入幽暗之域的歷史無意識(shí)借助在這后一類話語(yǔ)中或強(qiáng)或弱的宣泄,調(diào)節(jié)著消解著補(bǔ)充著潤(rùn)滑著整個(gè)文化權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作。
現(xiàn)在要來說清楚編這本散文集的“十分有意思”之處,就比較容易了。
十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,中國(guó)社會(huì)發(fā)生急劇的變動(dòng)。相應(yīng)地,文體類型的結(jié)構(gòu)秩序也產(chǎn)生了“中心移向邊緣、邊緣移向中心”這樣的位移錯(cuò)動(dòng)。正統(tǒng)詩(shī)文的主導(dǎo)地位迅速衰落了,小說這一向被視為“君子弗為”的邪宗被時(shí)人抬到了“文學(xué)之*上乘”的嚇人位置,擔(dān)負(fù)起“改良群治”、“新一國(guó)之民”的偉大使命。新詩(shī)經(jīng)由“嘗試”而終于“站在地球邊上呼號(hào)”。戲劇直接由域外引進(jìn),不唱只念,文明戲而至“話劇運(yùn)動(dòng)”。這其間散文的命運(yùn)*為沉浮不定。它既不像小說那樣,起于草莽市井而入主宮闈;也不像新詩(shī)那樣,重起爐灶另開張,整個(gè)兒跟舊體詩(shī)詞對(duì)著干;更不像話劇那樣,純?nèi)弧澳脕怼敝?,與舊戲曲毫無干系(至少表面看來如此)。說起來,在中國(guó)整個(gè)文學(xué)遺產(chǎn)中,各類散文作品所占的比重,比詩(shī)歌、小說、戲曲合在一起還大。而所謂散文這一類型概念本身的駁雜含混,足以容納形形色色的文體,諸如古文、正史、八股文等較占“中心位置”的文體,又包含小品文、筆記、書信、日記和游記一類位于邊緣的類型。因此,在談?wù)摗岸兰o(jì)中國(guó)文學(xué)”的文體結(jié)構(gòu)變動(dòng)中散文的位移時(shí),就無法籠統(tǒng)地一概而論。借用周作人的范疇,我們不妨粗疏地說“載道之文”由中心移向邊緣,而“言志之文”由邊緣移向中心。其間的復(fù)雜情形無法在這里討論,譬如書信、日記、游記之類滲入到小說里去暗渡陳倉(cāng),或者反過來說,小說在向文體結(jié)構(gòu)的“*上乘”大舉進(jìn)軍時(shí)裹挾了一些邊緣文體咸與革命。有一點(diǎn)可以說說的是,以前人們用“文章”這個(gè)名目來概括上述形形色色的文體,如今已覺不太合適。至少,古代文論中通常指與韻文、駢文相對(duì)的散行文體的“散文”,被提出來作為西方的Pure prose的譯名,并產(chǎn)生持續(xù)相當(dāng)久的命名之爭(zhēng)。周作人呼吁“美文”,王統(tǒng)照倡“純散文”,胡夢(mèng)華則稱之為“絮語(yǔ)散文”。或者譯Essays稱為隨筆,或者襲舊名叫作小品,或者干脆合二為一,如郁達(dá)夫所說的,“把小品散文或散文小品的四個(gè)字連接在一氣,以祈這一個(gè)名字的顛撲不破,左右逢源。”還有一些新起的名目,如雜文、雜感、隨想錄、速寫、通訊、報(bào)告文學(xué)等等,歸入散文這旗幟之下。命名的困難正說明了散文地位的尷尬。在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中,它總是夾在中心與邊緣、文學(xué)與非文學(xué)、純文學(xué)與“廣義的文學(xué)”、雅與俗、傳統(tǒng)的復(fù)興與外國(guó)的影響、歌頌與暴露等諸種矛盾之間,有時(shí)或許真的“左右逄源”,更多的時(shí)候是左右為難。在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的*初十年,胡適、魯迅、周作人、郁達(dá)夫等人無不認(rèn)為比之小說、新詩(shī)、戲劇、散文取得的成就*為可觀。而可觀的原因,卻又恰好不是由于他們所極力主張的反傳統(tǒng),而是由于可依恃的傳統(tǒng)*為豐厚深沉的緣故??墒菦]過多久,討論起“中國(guó)為什么沒有偉大的文學(xué)產(chǎn)生”這樣的大問題時(shí),魯迅就不得不起而為雜文和雜文家辯護(hù),爭(zhēng)論說,與創(chuàng)作俄國(guó)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這類偉大的作品一樣,寫雜文也是“嚴(yán)肅的工作”。在魯迅身后,“重振散文”、“重振雜文”、“還是雜文的時(shí)代”一類的呼聲,其實(shí)一直也沒有中斷過。散文的“散”、“雜”、“小”、“隨”等特征,說明了它的不定形、無法規(guī)范、兼容并蓄、時(shí)時(shí)被主流所排斥等等,與其說是必須為之辯護(hù)并爭(zhēng)一席之地,毋寧說恰恰是散文的優(yōu)勢(shì)之所在,它藉此得以時(shí)時(shí)質(zhì)疑主流意識(shí),關(guān)注邊緣縫隙,關(guān)注被歷史理性所忽視所壓抑的無意識(shí)、情趣和興味,從而可能比小說、詩(shī)、戲劇等文體更貼近歷史文化主體及其精神世界的真實(shí)。
不消說,文體結(jié)構(gòu)的錯(cuò)動(dòng)只是二十世紀(jì)社會(huì)文化倫理諸結(jié)構(gòu)大變動(dòng)中的一個(gè)部分。周作人曾認(rèn)為,“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致,他的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代?!倍兰o(jì)初,隨著王權(quán)的崩潰,父權(quán)夫權(quán)亦一齊動(dòng)搖。五四時(shí)期討論得*多的熱門話題,便是“孝”和“節(jié)”(“餓死事小,失節(jié)事大”的那個(gè)“節(jié)”)。男女之別不僅在差序尊卑的意義上,而且在分類的意義上受到質(zhì)疑?!拔沂且粋€(gè)‘人’!”女權(quán)首先被看作人權(quán)的一部分提了出來,幼者與女性一視同仁(人)地被當(dāng)作“人之子”而不是兒媳或兒媳之夫被置于反抗父權(quán)文化的同一條戰(zhàn)壕之中。婦女解放始終沒有單獨(dú)地從“人的解放”(隨后是社會(huì)解放和階級(jí)解放)的大題目中提出來考慮,遂每每被后者所遮掩乃至淹沒。如同處于錯(cuò)動(dòng)的文體秩序中沉浮不定的“散文”,變動(dòng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里,二十世紀(jì)的中國(guó)女性身處諸種復(fù)雜的矛盾之中。一方面,婦女的社會(huì)地位確實(shí)經(jīng)歷了驚人的變化,并且得到了憲法和法律的確認(rèn);另一方面,婦女事實(shí)上承受的不平等至今仍隨處可見,某些方面甚至愈演愈烈(如長(zhǎng)途販賣婦女)。你會(huì)問,社會(huì)和階級(jí)的解放能否代替婦女及其女性意識(shí)的解放,或者說后者的不如人意正證明了前者的“同志仍須努力”?另一個(gè)令人困惑不解的趨向是,到了二十世紀(jì)末葉,與歐美的女權(quán)主義者正相反,中國(guó)的女性似乎更強(qiáng)調(diào)“女人是女人”,這一點(diǎn)似乎亦與本世紀(jì)初的出發(fā)點(diǎn)大異其趣。一個(gè)流傳頗廣的采訪或許能說明問題。當(dāng)一位普通婦女被問到她對(duì)“男女平等”的理解時(shí),她說:“就是你得干跟男人一樣繁重危險(xiǎn)的工作,穿一樣難看邋遢的衣服,同時(shí)在公共汽車上他們不再給你讓座,你下班回家照樣承包全部家務(wù)。”看來,婦女解放不單充滿了詩(shī)意,也充滿了散文性和雜文性。有意思的是,茅盾曾有短篇小說以《詩(shī)和散文》為題,描寫了本世紀(jì)初的新青年新女性的愛情婚姻生活。而丁玲的兩篇著名雜文,《我們需要雜文》和《三八節(jié)有感》,幾乎就發(fā)表在同一時(shí)期的《解放日?qǐng)?bào)》上。所謂雜文,我想,無非是在看似沒有矛盾的地方出其不意地發(fā)現(xiàn)矛盾,而這“發(fā)現(xiàn)”帶有文化的和文學(xué)的意味罷了。
喜歡處處發(fā)現(xiàn)“同構(gòu)性”的人,倘若生拉硬拽地夸大這里所說的聯(lián)系,可能不會(huì)是明智的。這篇序文只是試圖提供一種閱讀策略,去看待這本集子中文體方面和論及的話題方面所共有的駁雜不純性。收入集子中創(chuàng)作時(shí)間*早的,是前清進(jìn)士、后來的北大校長(zhǎng)蔡元培先生的一篇未刊文《夫婦公約》,文中表現(xiàn)的“超前意識(shí)”幾乎與其文體的陳舊一樣令人吃驚。魯迅早年以“道德普遍律”為據(jù)寫作長(zhǎng)篇說理文,在著名演說《娜拉走后怎樣》則提及“經(jīng)濟(jì)權(quán)”的問題,到了后來,就純粹用數(shù)百字的短文向父權(quán)文明實(shí)施“致命的一擊”了。周作人卻一直依據(jù)人類學(xué)、民俗學(xué)和性心理學(xué)的廣博知識(shí)來立論,其文體和觀點(diǎn)少有變化。繼承了“魯迅風(fēng)”且在女權(quán)問題上傾注了*大戰(zhàn)斗激情的是聶紺弩,《“確系處女小學(xué)亦可”》一文取材報(bào)章,處女膜與文化程度的這種奇怪換算真使人驚愕,至今,在許多“征婚啟事”上此類雜文材料并不難找。徐志摩的演說援引了當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義者先驅(qū)、小說家伍爾夫的名作《自己的房間》里的許多觀點(diǎn),卻無疑作了出自中國(guó)浪漫主義男性詩(shī)人的闡釋和理解。林語(yǔ)堂仿尼采作“薩天師語(yǔ)錄”,梁實(shí)秋則在他的“雅舍小品”中對(duì)男人女人不分軒輊地加以調(diào)侃,然而這調(diào)侃既出自男人之筆下,“不分軒輊”似不可能。張愛玲的《談女人》從一本英國(guó)書談起,把英國(guó)紳士挖苦女人的那些“警句”也半挖苦地猛抄了一氣,*后卻點(diǎn)出她心目中*光輝的女性形象——大地母親的形象。集子中那組由郁達(dá)夫、何其芳、陸蠡、孫犁等人撰寫的更具抒情性的散文,或談初戀,或寄哀思,或憶舊情,可能比說理性的散文透露了更多至性至情,其文體和情愫,借用周作人的話來評(píng)說:“是那樣地舊又那樣地新”,新舊雜陳,難以分辨。關(guān)于婚姻、夫婦的散文占了相當(dāng)篇幅,其中有關(guān)“結(jié)婚典禮”的討論是*有興味的,儀式的進(jìn)行*能透露文化的變遷,二十世紀(jì)*典型的“中西合璧”式長(zhǎng)演不衰,其中因由頗堪玩味。悼亡的主題本是中國(guó)古典散文的擅長(zhǎng),朱自清和孫犁是兩位如此不相同的作家,寫及同一主題時(shí)的那些相似相通之處卻發(fā)人深思。一本談“男與女”主題的散文集,出自男士之手的作品竟占了絕大部分,這是編書的人也無可如何的事。幸好有新近的兩位女作家,張辛欣和王安憶的大作壓軸,一位“站在門外”談婚姻,一位卻娓娓而敘“家務(wù)事”,都能透露八十年代的新信息,把話題延續(xù)到了眼前目下。
駁雜不純,散而且雜。蘇聯(lián)批評(píng)家巴赫金有所謂“復(fù)調(diào)”或“眾聲喧嘩”(heteroglossia)理論,用于評(píng)價(jià)二十紀(jì)中國(guó)文學(xué)是*為恰當(dāng)?shù)?。就談?wù)摗澳信c女”的“散文”而言,就更是如此——文體、語(yǔ)言、觀念、思想,無不在時(shí)空的流動(dòng)中嬗變、分化、沖突,極為生動(dòng),十分有意思。不信,請(qǐng)君開卷,細(xì)細(xì)讀來。
一九八九,十一,蔚秀園

男男女女 目錄

目 錄
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導(dǎo) 讀|
我之節(jié)烈觀 ◎ 魯迅| 001
娜拉走后怎樣 ◎ 魯迅 | 012
狗抓地毯 ◎ 周作人 | 019
讀《性的崇拜》 ◎ 周作人 | 023
女人 ◎ 朱自清 | 026
關(guān)于女子 ◎ 徐志摩 | 033
太監(jiān) ◎ 周作人 | 046
薩天師語(yǔ)錄(三) ◎ 林語(yǔ)堂 | 051
關(guān)于女人 ◎ 瞿秋白 | 055
女人未必多說謊 ◎ 魯迅| 058
奇怪 ◎ 魯迅| 060
男人的進(jìn)化 ◎ 魯迅| 062
談《娜拉》 ◎ 聶紺弩| 065
“確系處女小學(xué)亦可” ◎ 聶紺弩| 069
三八節(jié)有感 ◎ 丁玲| 072
論娼妓 ◎ 聶紺弩| 078
論武大郎 ◎ 聶紺弩| 082
女人的禁忌 ◎ 周作人| 092
女人 ◎ 梁實(shí)秋| 099
男人 ◎ 梁實(shí)秋| 104
初戀 ◎ 周作人| 108
墓 ◎ 何其芳| 111
水樣的春愁 ◎ 郁達(dá)夫| 118
哀歌 ◎ 何其芳| 125
嫁衣 ◎ 陸蠡| 130
紅豆 ◎ 陸蠡| 137
刪去的文字 ◎ 孫犁| 140
夫婦公約 ◎ 蔡元培| 145
無謂的界線 ◎ 葉圣陶| 149
給亡婦 ◎ 朱自清| 155
擇偶記 ◎ 朱自清| 160
婆婆話 ◎ 老舍| 163
夫婦之間 ◎ 王力| 170
結(jié)婚典禮 ◎ 梁實(shí)秋| 174
終身大事 ◎ 蕭乾| 178
亡人逸事 ◎ 孫犁| 189
站在門外的人 ◎ 張辛欣| 194
關(guān)于家務(wù) ◎ 王安憶| 200
|編輯附記| ◎ 205
展開全部

男男女女 節(jié)選

初 戀
周作人
那時(shí)我十四歲,她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓,間壁住著一家姚姓,她便是那家的女兒。她本姓楊,住在清波門頭,大約因?yàn)樾腥?,人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女,便認(rèn)她做干女兒,一個(gè)月里有二十多天住在他們家里。宋姨太太和遠(yuǎn)鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來,與姚宅的老婦卻感情很壞,彼此都不交口,但是三姑娘并不管這些事,仍舊推門進(jìn)來游嬉。她大抵先到樓上去,和宋姨太太搭訕一回,隨后走下樓來,站在我同仆人阮升公用的一張板桌旁邊,抱著名叫“三花”的一只大貓,看我映寫陸潤(rùn)庠的木刻的字帖。
我不曾和她談過一句話,也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視,但是還有一層緣故,雖然非意識(shí)的對(duì)于她很是感到親近,一面卻似乎為她的光輝所掩,開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來,仿佛是一個(gè)尖面龐,烏眼睛,瘦小身材,而且有尖小的腳的少女,并沒有什么殊勝的地方,但是在我的性的生活里總是**個(gè)人,使我于自己以外感到對(duì)于別人的愛著,引起我沒有明了的性之概念的,對(duì)于異性的戀慕的**個(gè)人了。
我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”,自己也是知道的,但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字,我便不自覺地振作起來,用了平常所無的努力去映寫,感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我,或者也還不知道自己是愛著她,總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅,并且愿為她有所盡力,這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情,也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道,自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕,始終沒有想到男女關(guān)系的問題。有一天晚上,宋姨太太忽然又發(fā)表對(duì)于姚姓的憎恨,末了說道:
“阿三那小東西,也不是好貨,將來總要流落到拱辰橋去做婊子的?!?
我不很明白做婊子這些是什么事情,但當(dāng)時(shí)聽了心里想道:
“她如果真是流落做了,我必定去救她出來?!?
大半年的光陰這樣的消費(fèi)過了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病,我便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后,阮升告假回去,順便到我家里,說起花牌樓的事情,說道:
“楊家的三姑娘患霍亂死了?!?
我那時(shí)也很覺得不快,想象她的悲慘的死相,但同時(shí)卻又似乎很是安靜,仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。
十一年九月
(選自《雨天的書》,岳麓書社1987年7月版)

論武大郎
聶紺弩

武大郎安分守己,勤勉而良善,順從他的妻子,友愛他的弟弟,和鄰居們從不發(fā)生什么糾葛,是好人和良民的標(biāo)本。然而他的老婆被人奸占了,他的性命斷送在奸夫淫婦(這只是法律上的名詞吧,但此處正用得著!)和“馬泊六”手里了!豈但如此,還落下一個(gè)“王八”之名,千百年下,好開玩笑的常用他的名字作揶揄別人的用語(yǔ),好像他不是好人和良民的標(biāo)本,反是王八的標(biāo)本!這是怎樣一個(gè)不問是非,不分青紅皂白的世界呀!又是怎樣一些不問是非,不分青紅皂白的人們!活在這樣的世界上和人們中間,用胡風(fēng)先生的話說:就是“在混亂里面”!
請(qǐng)問:他犯了什么罪,應(yīng)該得到這樣的結(jié)果?
他矮。這是他的錯(cuò)么?晏平仲也矮,為什么沒有得到同樣的結(jié)果?王矮虎也矮,為什么不但不失掉老婆,反而得到老婆呢?
他樣子不漂亮。這又是他的錯(cuò)么?“不意天壤之間竟有王郎”,這是晉朝一位闊太太講的話。那位王郎,樣子就不漂亮,雖然不能可太太之意,也沒有得到武大郎的結(jié)果呀!
他沒有學(xué)問。但西門慶又有什么學(xué)問呢?*沒有學(xué)問的莫過于晉惠帝(?),他說:“天下饑,何不食肉糜?”但還做皇帝咧!
他的老婆太好看了。笑話,西門慶有六個(gè)“房下”,一個(gè)賽似一個(gè)地好看,他的老婆不過其中之一。
他窮。對(duì)了,他窮。但顏回也窮,“一簞食,一瓢飲,在陋巷”;原憲也窮,“捉襟則肘見,納履則踵決”;黔婁也窮,“夫婦對(duì)泣于牛衣中”,窮人實(shí)在太多了!
他賣炊餅。當(dāng)然,他賣炊餅。但炊餅這東西到處都有,也就是到處都有賣炊餅的。難道人人都像武大郎那樣結(jié)局么?
這些原因,分開來,一個(gè)也搔不著癢處;但合起來,武大郎就死于非命了。
武大郎窮,賣炊餅,這不是什么高尚職業(yè);在舊世界,凡靠體力勞動(dòng)吃飯的,都不高尚。一表非凡地不像樣子,貧窮和低微的世襲者又怎么會(huì)像樣子呢?大概沒有讀書,像他這樣地位的窮人大都很少機(jī)會(huì)讀書的。從優(yōu)生學(xué)(一名淑種學(xué)或遺傳學(xué))的立場(chǎng)說,是一種愚劣的人類,根本沒有傳種的資格,不應(yīng)該有老婆。我想潘光旦教授一定會(huì)同意。這決不苛刻,為學(xué)術(shù),為人類,為種族,為國(guó)家,為人民,都有這必要。而*必要的還是他自己。假如沒有老婆,他就不會(huì)慘死!也許有人懷疑,斷子絕孫的阿Q也沒有老婆,為什么也慘死了呢?這不同。阿Q偷人家的東西,又想革命;我們的武大郎卻不那樣。再說,阿Q也不算慘死,是國(guó)家拿去明正典刑了的,死而與國(guó)家有關(guān),怎么算慘呢?但優(yōu)生學(xué)恐怕也真有一個(gè)缺點(diǎn):天下固然有許多愚劣的男性,不應(yīng)該討老婆;另一面是不是也有許多愚劣的女性,不應(yīng)該嫁人呢?如果有,不嫁不娶,自然*理想;問題是那些愚劣的兩手兩腳的禽獸,既然愚劣,當(dāng)然不懂得學(xué)術(shù),也不懂得為人類,為種族,甚至為他們或她們自己的這種替天行道,參天地之化育的學(xué)者,圣賢,思想家們的苦心孤詣。如果禁止他們和她們之間的嫁娶,一到春機(jī)發(fā)動(dòng)期,他們和她們就會(huì)按捺不住,亂來一回,不但于安寧秩序,說不定與國(guó)際觀瞻都會(huì)有損。莊嚴(yán)神圣的優(yōu)生學(xué),至少在“為國(guó)家”這點(diǎn)上,還未達(dá)到完善周密之境。放寬尺度吧!在國(guó)家面前,學(xué)術(shù)多少讓點(diǎn)步,就準(zhǔn)許那些狗男女們?nèi)ト绱巳绱税?。但須有個(gè)限制:愚劣的男性只能跟愚劣的女性配合!真的,武大郎如果討一個(gè)粗腳大手,笨嘴笨舌,有水牛般力氣,幫她的丈夫挑水,砍柴,生火,合面,挑著擔(dān)子到街上喊:“熱炊餅呵!”那才真是天生一對(duì),地造一雙,龍配龍,鳳配鳳,一定會(huì)夫唱婦隨,白頭偕老的。然而幸乎不幸乎,不幸乎幸乎,他的老婆卻是那如花似玉,千嬌百媚的潘金蓮,于是,“天下從此多事矣”!詩(shī)曰:“駿馬每馱癡漢走,巧妻常伴拙夫眠,世間多少不平事,不會(huì)作天莫作天!”多少高貴人家,三妻四妾,粉白黛綠,爭(zhēng)妍取憐,誰也不哼一聲;西門大官人就是現(xiàn)成的例子。貧賤人只討了一個(gè)老婆,那老婆也沒有別的什么,不過模樣兒長(zhǎng)得好看一點(diǎn)罷了,天下之人就如此憤憤不平,好像一定要他和她分散拆開,*好叫那“巧妻”陪他——有位作詩(shī)的“巧夫”眠眠,這才天公地道,心滿意足。有道是:“千夫所指,無疾而死”,武大郎就死在這“千夫”的“指”里!人,只要有錢,有地位,堂堂一表,不管怎樣為非作歹,卑污貧賤,壞得像西門慶,或者還壞十倍百倍,只要不把番僧的藥吃得太多,都可安享天年,生榮死哀。貧賤丑陋,不管如何良善,如何愛妻友弟睦鄰,不損人,不利己,只靠自己的勞力養(yǎng)活自己和家人;別的不說,就是老婆好看一件事,也可以死于非命。這似乎太不像人間;的確是事實(shí),武大郎的結(jié)局,是個(gè)有力的證據(jù)。

有這樣的意見么?武大郎不過小說上的一個(gè)不重要的人物,那事件也不過是一件偶然的事件,用不著據(jù)以憤世嫉俗。
我決不憤世嫉俗,但也決不停止把舊世界的真情實(shí)態(tài)指示給你。
不錯(cuò),武大郎是個(gè)小說上的人物,但為什么一定不重要呢?世界上*可貴的是這種人,*多的也是這種人,不聲不響,忍辱含垢,克勤克儉,用勞力養(yǎng)活自己,養(yǎng)活家人,同時(shí)也養(yǎng)活全世界。沒有這種人就沒有世界,為什么不重要?——?jiǎng)e亂扯了!我是說在小說上,他不占重要地位!——你這樣說,為什么?《水滸》可以沒有他么?《金瓶梅》可以沒有他么?沒有我聶紺弩,《大公園》還是《大公園》,《野草》還是《野草》,文壇還是文壇,世界更還是世界;但沒有武大郎,想想看,《水滸》就不成其為《水滸》,《金瓶梅》更不成其為《金瓶梅》了。他在小說上的地位比你我在這現(xiàn)實(shí)社會(huì)占的地位重要得多。
其次,那事件為什么是偶然的呢!他姓武行大,偶然;他的老婆叫潘金蓮,偶然;那奸夫名叫西門慶,更偶然。但像他這樣地位的人,有了好看的老婆,不能保住,甚至性命也要陪上,這件事卻決不偶然。
我是在一個(gè)小城市里生長(zhǎng)的,那城里的事情有許多我都熟悉。跟別處一樣,那里也有生得好看的女的,大都是有錢有勢(shì)(就那小地方而言)人家的小姐,經(jīng)過某種手續(xù)之后,變?yōu)樯倌棠?,奶奶,太太。她們不一定沒有艷史韻事,但與我們的問題無關(guān),且不談它。低三下四的窮家小戶,比如差人(司法警察)、打漁佬、裁縫、廚子、皮匠、剃頭佬、武大郎的同行等等,女的常常不好看。人果有好看的,不管是老婆也好,女兒也好,首先就一定偷人;不偷的只算是例外。偷同等地位的不是沒有,多數(shù)卻是偷那些有錢有勢(shì)人家的少爺或店鋪老板。其次是逐漸把偷偷摸摸的事變?yōu)楣?;再就是就為職業(yè),原來的職業(yè)反變?yōu)楦睒I(yè),或者根本放棄。我們那兒,偷外面的妓院的那種東西是沒有的,這一點(diǎn)比清河縣差遠(yuǎn)了。因此把別人的妻女買來做搖錢樹的事情也沒有。如果有鴇母,那就是“姑娘”的真正母親或婆婆,而龜頭,大茶壺等等,又正是她的丈夫本人。聽見過好幾個(gè)這種傳說:某人看見他的老婆了就發(fā)抖流汗,走攏去就頭痛;某人跟老婆睡在一個(gè)床上就生病,單獨(dú)睡就好;某人跟老婆睡,一夜你摸不著我,我摸不著你,像有一道墻隔住了;有緣千里能相會(huì),無緣同床不能歡,順理成章,底下是與其備而不用,又何不沾她一點(diǎn)光,圖一條生財(cái)之道呢?這是搖錢樹是老婆的場(chǎng)合,如果是女兒,則更簡(jiǎn)便,連傳說也免了。姑娘們的結(jié)局有好幾種:其一,嫁給外面來的文武官員做太太或姨太太。父母變?yōu)樵览咸珷敚览咸?,兄弟變?yōu)榫死蠣敚瑯s耀之至!原來有丈夫也不要緊,花一筆錢,買一張“脫頭”;這卻比清河縣文明多了,西門慶曉得用這辦法,就會(huì)少欠一條命債,免掉許多麻煩!其二,嫁給本地的大好佬做姨太太(本地人討姑娘做正印夫人的差不多沒有),等太太歸天了扶正;其全家光榮同上。其三以下不必說,不嫁或不幸短命死矣的也多。說清楚了沒有?窮家小戶的美人兒,總是老爺,少爺,先生,老板們寵幸的對(duì)象,或者共同寵幸,或者獨(dú)自寵幸,例外幾乎沒有。要不要補(bǔ)充一句傻話?大戶人家的太太,奶奶,少奶奶,小姐,前面說過,不是沒有韻事,甚至偷和尚的都有;但偷差人、裁縫、廚子、終于向丈夫買了脫頭,改嫁給差人之類的,信不信由你,連半個(gè)也沒有!沈從文先生曾寫過一個(gè)故事,《愛欲》:一個(gè)皇后,私奔一個(gè)沒有腿的乞丐,每天用車子推著那乞丐在街上討飯。那皇后決不是我們那里的人!
豈止我們那兒;在舊世界里,什么地方,什么時(shí)候,不是這樣?請(qǐng)想想《復(fù)活》的女主角吧,想想《大衛(wèi)·高柏菲爾》里面的小愛米雷吧!想想《金瓶梅》里面的春梅,宋蕙蓮,王六兒,賁四嫂,如意兒,李嬌兒,鄭愛月吧!想想《紅樓夢(mèng)》里香菱,平兒,尤二姐,多姑娘,襲人,柳五兒吧!想想《海上花》、《花月痕》吧,想想《日出》和《雷雨》吧!真是數(shù)不盡的千千萬,說不清的萬萬千;無論怎樣的美人兒只要出身寒微,結(jié)果都一樣:不是西門大官人之流的“房下”,就是外室,再不就變?yōu)榧伺?,女伶,交際花,舞女,女招待,女擦背,女向?qū)В藕虼蠊偃藗儭?
武大郎的老婆被奸淫被占去,是偶然的?
舊世界的強(qiáng)盜,痞棍,惡鬼們,什么都要搶到手里,權(quán)力,名位,高樓大廈,綺羅紋錦,珍饈美味,黃金,外鈔,一切一切,而*別致的一種東西(是的,東西,這里決沒有修詞上的毛?。闶敲廊恕@似乎有點(diǎn)侮辱女性,但無法,事實(shí)如此!我愿女性們也跟我們一道想想這怪事,在搶的過程中,少不了有些犧牲者,犧牲的樣式又名目繁多,武大郎不過是其中之一。

婚姻應(yīng)該以愛情為基礎(chǔ)。沒有愛情的婚姻,哪怕只是片面沒有,也不應(yīng)該存在。潘金蓮不愛武大郎,愛西門慶,除了從封建道德的立場(chǎng)看,她沒有錯(cuò)。她的本意,不過通通奸,調(diào)劑調(diào)劑生活的枯窘,后來因?yàn)槲渌傻木抻巴{她,這才一不做,二不休,置武大郎于死地;終于自己也被殺掉。我們也許應(yīng)該同情武大郎;但從舊世界的婦女生活的無邊黑暗這一點(diǎn)看來,潘金蓮是不是也值得寄與若干同情呢?
問題不在這里!問題在:你所說的應(yīng)作為婚姻的基礎(chǔ)的愛情,究竟是一種什么東西?愛情,不錯(cuò),應(yīng)該有它的崇高,圣潔,使人勇敢,使人趨向戰(zhàn)斗的一面;但同時(shí)也有卑賤,丑惡,甚至渴血的一面。我們雖然不贊美用自己的血灌溉愛情的人,但有時(shí)也無法吝惜一掬同情之淚;至于倚仗惡勢(shì)力,拿別人的血來培養(yǎng)自己的愛情,無論是什么威脅著她,都是可恨可恥的,縱然是無知到像潘金蓮,也無法饒恕;除非由于戰(zhàn)斗,在戰(zhàn)場(chǎng)上流了敵人的血。因此潘金蓮與人通奸,猶可恕也;像我們那里的姑娘買了“脫頭”抱琵琶上別船去,猶可恕也。這自然也使人痛苦,但痛苦究竟不是直接的血;直接流人家的血,是又當(dāng)別論的。
但問題還不在這里。問題在:潘金蓮這種人的愛情,永遠(yuǎn)無例外地向著西門慶,永遠(yuǎn)無例外地不向著武大郎。當(dāng)然,武大郎窮,社會(huì)地位又低,樣子又丑,人又老實(shí),不會(huì),也沒有功夫溫存老婆,有什么可愛呢?至于西門大官人,那太不相同了,怎樣的一表人才,怎樣的一身穿著,怎樣的一派談吐,怎樣的知情解趣呀!“潘驢鄧小閑”,盡管還有一些并非一望而知的,但只就可以一望而知的幾點(diǎn)說,也多么足以使人一見傾心,相見恨晚,情甘意得,死心塌地呀!
高爾基著的《二十六個(gè)與一個(gè)》,寫二十六個(gè)起碼面包師同時(shí)以一個(gè)少年女工為偶像,獻(xiàn)給她無上純潔的愛情。但那女工沒有把她的愛情施與給二十六個(gè)中的任何一個(gè),雖然每晨都來接受他們的走私的面包的供養(yǎng)——那面包里面有二十六顆心,她卻一點(diǎn)也不覺得。另外一個(gè)較為高級(jí)的面包師,是一個(gè)流氓、大兵式的女性玩弄者,只把嘴向她一挑,她就縱身入抱了。
也許這還不夠明顯。莫泊桑的《莫南那公豬》,寫一個(gè)小販莫南在一次夜火車上邂逅了一位高貴的小姐,恰巧車廂里只有他們兩個(gè)。那位小姐對(duì)莫南自然睬也沒有睬。莫南這不揣冒昧的癩蝦蟆卻在旁貪饞地望那小姐,越望越愛,越愛越望,竟自己也莫名其妙地跪在那小姐面前了,活像阿Q之于吳媽。以下怎樣呢?小姐大聲呼救,驚動(dòng)了別的車廂里的乘客和車上的警察,把小姐護(hù)送回家,莫南帶到局里去問罪——他從此得到一個(gè)綽號(hào):“公豬”,即專門傳種的那種“公豬”;用《金瓶梅》上的話說,就是“屬皮匠的——縫(逢)著就上”。消息傳出去之后,小姐也成了名人,常有新聞?dòng)浾邅戆菰L,一個(gè)年輕紳士(即小說中的“我”)跟一個(gè)記者也來了。小姐和她的父親一同出來招待,父親陪記者,小姐陪紳士,都談的十分入港。天晚了,兩位遠(yuǎn)客留在她家住宿(這人家是鄉(xiāng)下);半夜,紳士去敲小姐的房門?!罢l?”“我?!薄白鍪裁??”“借本書看看?!遍T開開,紳士進(jìn)去,她就獻(xiàn)出了她的“書”的任何一個(gè)篇頁(yè)!這是什么意思?這是說:愛情,那小姐的愛情,對(duì)于一個(gè)小販,隔著山,隔著海,隔著銅墻鐵壁;對(duì)于紳士,連空氣也不隔!
想想簡(jiǎn)愛(《簡(jiǎn)·愛》)吧,她知道她的主人愛她的時(shí)候,她是怎樣的衷心感激!想想賈瑞(《紅樓夢(mèng)》)吧,王熙鳳對(duì)他是怎樣殘忍!想想宋蕙蓮(《金瓶梅》),一被西門慶寵幸,是如何志得意滿,趾高氣揚(yáng)!想想春梅(同上),對(duì)她的音樂老師李銘——勾欄里的王八,是如何“正色閑邪”,凜若冰霜!愛情,至少,在某些女性那里,是長(zhǎng)著一雙勢(shì)利眼的!不錯(cuò),潘金蓮也愛過武松,那只能比之于梁紅玉的愛韓世忠,識(shí)英雄于未遇時(shí),料定或認(rèn)為他將來會(huì)不錯(cuò);武松其實(shí)是現(xiàn)在也不錯(cuò),在碰到西門慶之前,他是無可比擬的。因之,仍舊含有勢(shì)利的成分。
婚姻應(yīng)以“愛情為基礎(chǔ)”,這是一句好話。但在舊世界,在有著西門大官人和武大郎的分別,有著貧富貴賤的分別,你怕不怕嚇人的字眼,有著階級(jí)的分別的舊世界,愛情本身,這里專就女性方面說,永遠(yuǎn)長(zhǎng)著勢(shì)利眼。蛟龍不是池中物,美人兒絕不是貧賤人的被窩蓋得住的,除非女性自己有了覺悟。
歷史上有一個(gè)女詞人朱淑貞,她的名句是“月上柳梢頭,人約黃昏后”,嫁給一個(gè)木匠了,我們同情她;《西青散記》上有一個(gè)才女雙卿,她的名句是“春容不是,秋容不是,只是雙卿”!嫁給一個(gè)農(nóng)夫了,我們又同情她!為什么呢?這樣的美人佳人,本應(yīng)該嫁給達(dá)官貴人英雄名士,今竟為貧賤的工農(nóng)所有,未免太委屈了!關(guān)于潘金蓮,歐陽(yáng)予倩曾辯護(hù)于前,我在《論怕老婆》一文里也說她遇人不淑。這些意見,也許并非全無道理,但除了為既得利益階級(jí)服務(wù)以外,毫無其他作用!而且如果朱淑貞、雙卿、潘金蓮值得同情,為什么她們的丈夫,討了“人約黃昏后”的老婆的丈夫,尤其是慘死的武大郎,反而是不值得同情的?
親愛的喲,把你的觀念改變過來!
一九四八,九,廿九,香港
(選自《聶紺弩雜文集》,三聯(lián)書店1981年版)

男男女女 作者簡(jiǎn)介

黃子平
1949-
廣東梅州人,當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家、文學(xué)史家。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的標(biāo)志性人物。
任香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授多年,并曾任北京大學(xué)中文系客座教授、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院客座教授。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域,其獨(dú)到提法如“深刻的片面”“創(chuàng)新的狗追得我們連撒尿的功夫也沒有”等,廣為學(xué)界稱道。
代表作品丨《沉思的老樹的精靈》《灰闌中的敘述》等。

商品評(píng)論(1條)
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服