掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
頭顱記
-
>
食南之徒
-
>
外國文學(xué)名著名譯叢書:漂亮朋友
-
>
（精）我們八月見
-
>
吳宓日記續(xù)編.第10冊(cè):1972－1974
-
>
故事會(huì);刀客
-
>
刀鋒
中圖價(jià):¥32.2
加入購物車
我們的人生大事 版權(quán)信息
- ISBN：9787559444042
- 條形碼：9787559444042 ; 978-7-5594-4404-2
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
我們的人生大事 本書特色
☆入圍2018年女性小說獎(jiǎng)短名單、入圍2019年詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)短名單、入圍2019年惠康圖書獎(jiǎng)長名單、《衛(wèi)報(bào)》《每日電訊報(bào)》《愛爾蘭時(shí)報(bào)》2018年度*佳圖書。 ☆愛，生育，離別，死亡……寫給那些被焦慮、恐懼、抑郁、疲憊輪番轟炸著的女性。 ☆開創(chuàng)“生育”小說先河，給予女性神秘的安慰力。 ☆對(duì)于母愛來說，渴望和恐懼，一個(gè)是原罪，一個(gè)是宿命。 ☆生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌。
我們的人生大事 內(nèi)容簡介
我又懷孕了，我很想變成大家理想中的樣子：更加體貼、包容、可靠，脾氣好得超乎想象，可我也想要被理解、重視、原諒。想到這里，我就滿腔怨氣，當(dāng)寶寶的膝蓋頂?shù)搅宋业睦吖，我就隔著自己的肚皮痛罵她。 我的母親懷我時(shí)是怎樣的心情呢？在二十一歲，我失去了母親，她的生命在我眼前一點(diǎn)點(diǎn)流逝，死亡打垮了我，我整個(gè)人碎了一地，成了一座廢墟，此后余生，我一直在拾掇拼湊碎片，在廢墟上重建自己。 眼淚再一次提醒我，我的身體已經(jīng)不由自己控制了，我無能為力，我不知所措，我馬上就得面對(duì)這一切了……
我們的人生大事 節(jié)選
我剛過二十一歲生日不久，母親就病倒了，并持續(xù)了很長時(shí)間。盡管事實(shí)上我對(duì)她的照料越來越負(fù)責(zé)，但照料她的活變得日漸繁重，可我還是盡量裝得若無其事。每天早上，我從自己的住處趕到她家——大學(xué)畢業(yè)后，我一直住在倫敦大象城堡區(qū)交通環(huán)島后面的合租公寓里；母親則住在一幢建于20世紀(jì)60年代中期的小房子里，房前還橫著一條車道。這所房子坐落于城郊，周邊地帶規(guī)劃得十分混亂，已經(jīng)向城市邊界之外胡亂擴(kuò)張了好幾英里，一個(gè)接一個(gè)小鎮(zhèn)籠罩在濃郁樹蔭的穹頂之下。我在這幢小房子里長大，卻談不上對(duì)它有什么感情，而且我覺得母親對(duì)它也一樣沒什么感情。我們之所以決定住在這兒，并非千挑萬選的結(jié)果，也不是因?yàn)槲覀冋嫘南矚g這房子，僅僅是權(quán)宜之計(jì)罷了——因?yàn)橐习啵驗(yàn)橐蠈W(xué)，因?yàn)樽【昧司蛻械门驳胤剑惨驗(yàn)檫@地方去市中心很方便——當(dāng)初我們是這么想的，不過其實(shí)我們根本不怎么去市中心。要不是因?yàn)橐陨线@些理由，我們?cè)缇桶嶙吡耍睦镞會(huì)長期“暫居”于此呢？三年前，我離家去上大學(xué)，滿心以為終于勢(shì)不可當(dāng)?shù)靥ど狭艘粭l上坡路，沿著它就能遠(yuǎn)走高飛，終于可以逃離這幢房子了，可是沒過多久，母親生病了，我又被拽了回來。我不得不放棄找工作，每天清晨坐進(jìn)空蕩蕩的出城列車，透過劃痕累累的車窗玻璃，望著反方向駛過的列車上沉甸甸滿載著的乘客——偏偏只有我走的是回頭路。我是被迫走上這條回頭路的，這太不公平了，所以我滿腔怒火？晌乙仓溃@怒火無從消釋，因?yàn)槲覍?duì)怒火的起因無能為力。每天清晨，當(dāng)我逆著西裝革履的人潮好不容易擠到檢票口，我都會(huì)再一次感受到小時(shí)候體驗(yàn)過的那種羸弱，再一次感受到命運(yùn)的不公，更可恨的是，不論我如何抗議這種不公，都是徒勞的。之后，我?guī)赣H去看預(yù)約好的醫(yī)生，陪她掛完幾個(gè)小時(shí)的點(diǎn)滴，把該洗的衣物都洗了，再把兩人的餐盤晾在空空如也的廚房里，和她一起度過漫長而沉默的下午。在午飯和下午茶之間的數(shù)個(gè)小時(shí)里，除了焦慮之外，空無一物，只有生命即將走到盡頭的乏味和虛無？偹惆さ近S昏時(shí)分，我又得踏上回程。也有很多次，我被瑣事絆住，來不及趕回城里，只能躺在小時(shí)候睡過的臥室里，徹夜無眠，聽著花園里傳來的動(dòng)靜：有狐貍的叫聲，也有貓頭鷹的叫聲……可是，窗外本該傳來交通環(huán)島那車來車往的喧囂。我靜默地蜷縮在那里，感到世界正在偏離我曾以為理所應(yīng)得的光明未來，向另一個(gè)方向轉(zhuǎn)去。 她**次昏倒是因?yàn)槟X血管破裂，血液迸進(jìn)了腦部的軟組織，怎么也止不住。接下來的幾個(gè)月里，她越來越乏力，肌肉失去了彈性，關(guān)節(jié)也都松動(dòng)了。為了防止*壞的情況發(fā)生，她不得不服用某些藥物。那些藥會(huì)讓身體浮腫，她比健康的時(shí)候幾乎胖了一倍，臉也變得肥胖通紅。然后，診斷結(jié)果出來了，治療方案也確立了，經(jīng)過每兩星期一次麻煩重重的化療，她看上去差不多快好了。還記得剛發(fā)病的那個(gè)星期，她只能臉色慘白地躺在病床上，現(xiàn)在的她比那時(shí)好多了，我們?nèi)玑屩刎?fù)，以為病情終于得到了控制。她只不過看上去有點(diǎn)疲憊，站不太穩(wěn)。在她頭骨的一側(cè)有道疤痕，同我手掌一樣長，粉紅色的，很光滑，被新長的毛茸茸的頭發(fā)包圍著。盡管她沒有恢復(fù)到生病之前的模樣，不過總算也沒有變成我曾極度恐懼的模樣——我曾坐在一堆纏成亂麻的管子和監(jiān)視器之間，聽著點(diǎn)滴的滴答聲、儀器的嘟嘟聲，想象著手術(shù)完成后她將會(huì)變成什么樣子。*初幾個(gè)星期，我們都以為還能尋回舊日時(shí)光，所以活在一種仿佛偷來的歡欣氣氛中，悲傷之情一掃而空，滿懷希望與愛意……那時(shí)，我們還沒有意識(shí)到事情的真相：再也回不去了，想要從這場變故中幸運(yùn)地逃脫，不過是癡心妄想。剛開始，母親只需要我在家務(wù)上搭把手，比如做飯、打掃、去超市采購，陪她去醫(yī)院，緊挨著她坐在悶熱的病室里一起看著窗外，每當(dāng)醫(yī)生傳達(dá)或解說什么壞消息的時(shí)候，我就陪她一起聽著。然而，隨著時(shí)間的推移，她的健康狀況開始惡化，越來越多的事情她自己完全做不了了。漸漸地，就連在屋里走動(dòng)、上下臺(tái)階、坐進(jìn)椅子、從椅子上起身，她都需要有人幫忙才行。再后來，她的左臂開始萎縮，我得幫她把餐盤里的食物切好，甚至幫她洗臉。于是，我們的生命被圍困在一起，糾纏在一起，擠壓在一起。長大成人，本應(yīng)是我與她相分離的過程，沒有什么能阻攔我離她而去。可是，她那么迫切地需要我，我別無他法，只能逆勢(shì)而為。我們都察覺到了這一點(diǎn)。我?guī)退龥_洗頭發(fā)里殘余的泡沫、幫她穿衣服，盡我所能地?fù)嵛克、保護(hù)她，哪怕手頭的這些事都必須盡快完成，我還是竭盡所能地保持動(dòng)作輕柔。然而，上蒼原本已為我們分配好了角色，我如今的做法實(shí)則殘忍地將兩個(gè)角色顛倒了過來。對(duì)這個(gè)一直都想保護(hù)我、唯恐我受一點(diǎn)傷害的女人來說，這種顛倒，本身就是一種酷刑。我們總是沉默相對(duì)。仿佛是為了緩解肢體過度親密帶來的不適，我們有意在情感上保持距離——彼此躲藏，彼此回避。在我們的肢體接觸中，所有的愛意都被過濾掉了，只保留實(shí)用性和必要性。我們一致默認(rèn)用務(wù)實(shí)的做法來代替憐憫之情。我仍然另有自己的住處，這是一道分界線，象征著我與她名義上依舊是各自獨(dú)立的。直到某天早晨，我趕到她家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她蜷縮著躺在浴室的地上。由于類固醇的副作用，她的手肘和手腕都脹鼓鼓的——通常只有小孩子才有這樣胖乎乎的手肘和手腕。自從幾個(gè)星期前她的大腦控制空間意識(shí)的功能漸漸喪失，她就沒法再給自己穿衣服了，內(nèi)褲在她眼里成了一個(gè)費(fèi)解的幾何題。而現(xiàn)在，她甚至沒法自己從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，總是站在房門口一臉困惑，轉(zhuǎn)而往莫名其妙的方向走去。盡管她依然認(rèn)得這所房子，盡管她說這房子看起來與從前沒什么不同，盡管她仍然知道廚房在起居室的左邊、浴室則要上樓梯走到頂……可是，一旦她想將認(rèn)知轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，她就被難倒了。她的腦海里仍然保留著這所房子的結(jié)構(gòu)，畢竟我們一直住在這兒，我從小到大都在這兒度過——我們過往的生活依然在每一個(gè)房間的角落里發(fā)出回響，我們的爭吵、我們的憤怒、我們的和解、我們小小的慶祝儀式、我們的日，嵤拢廊涣舸嬖趬Ρ谂c地板的每一處印記中，留存在地毯上隱約的污漬里，留存在書房搖搖欲墜的門把手上——可這一切對(duì)她來說，都與她如今身處的這個(gè)空間失去了關(guān)聯(lián)。盡管她對(duì)這所房子的記憶依然清晰而詳盡，但這些記憶已經(jīng)無法解析。就連她自己的身體都讓她感到無比的陌生，肢體的形狀與她的認(rèn)知匹配不起來，以至于她總是搞不清自己身處何方，做任何一個(gè)動(dòng)作都得付出刻意的努力。她不得不先對(duì)自己的手腳觀察上一番，再費(fèi)力地驅(qū)使它們動(dòng)彈起來，把它們都當(dāng)成機(jī)械裝置來使用；與此同時(shí)，在她空空蕩蕩的腦海里，在那片永恒的寂靜中，她幻想中的肢體卻依然活動(dòng)自如。第二天，我把大象城堡區(qū)公寓房間里的東西收拾打包，開始搬家。隨身物品都被塞進(jìn)旅行袋，裝不下的就往塑料袋里塞。然后我打車去車站。這一回，我終于和其他人的方向一致了：晚高峰即將來臨，而我身處通勤列車的角落，坐在我那堆累贅的行李上面。在卡立芬交會(huì)站換乘的時(shí)候，我的一個(gè)袋子崩開了裂口，亂七八糟的平裝書和內(nèi)衣從袋子里掉了出來，跌進(jìn)火車和站臺(tái)之間的空隙里，*后散落在鐵軌上。我站在下班回家的人群里，他們都衣著得體，光鮮亮麗，唯有我穿著臟牛仔褲和高幫運(yùn)動(dòng)鞋，邋里邋遢。幸存的袋子們無精打采地耷拉在我的腿側(cè)。我眼睜睜看著火車一遍又一遍從我掉落的那些東西上駛過——后來的日子里，如果說我體會(huì)不到悲痛究竟有多么深重，如果說我覺得自己根本沒資格傷心難受，那么在某種程度上，那都是因?yàn)槲乙廊辉跒檫@趟*后的回家之旅感到羞愧。我羞愧，是因?yàn)槲仪宄刂，自己之所以選擇回家，并不是出于愛，也不是出于憐憫。我僅僅是不得已而為之。因?yàn)槟切┦路堑糜腥俗霾豢，而除我之外再(zèng)]有別的人選。
我們的人生大事 作者簡介
杰西·格林格拉斯（Jessie Greengrass） 英國作家。首部短篇小說集斬獲薩默塞特·毛姆獎(jiǎng)和埃奇希爾短篇小說獎(jiǎng)。2018年，完成了首部長篇小說《我們的人生大事》。 當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》采訪她創(chuàng)作這本書的想法時(shí)，她說：“我想寫的是人的自我認(rèn)同感和主體性，想寫一個(gè)人和她腹中的孩子之間的核心關(guān)系——雙方似乎親密至極，但實(shí)際上彼此是素未謀面的陌生人——這種關(guān)系很妙，讓我回味無窮。以此為切入點(diǎn)，我可以探討許多一直都很想探討的話題。” 篇幅不長是這本書很大的優(yōu)點(diǎn)。這是一本開放式的書，提出了女性要面對(duì)的人生問題和思考路徑，但沒有給出答案。我的初衷其實(shí)就是提供一種思維方式。 ——杰西·格林格拉斯 譯者簡介 曹昕玥 畢業(yè)于南京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院。英文譯者、自由撰稿人。
書友推薦
- >
隨園食單
- >
中國歷史的瞬間
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
推拿
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
自卑與超越
