預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購買方案計(jì)算出的價(jià)格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
太多值得思考的事物 版權(quán)信息
- ISBN:9787020168972
- 條形碼:9787020168972 ; 978-7-02-016897-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
太多值得思考的事物 本書特色
杰出的小說家同時(shí)也是杰出的記者,這并不令人意外。我花了三個(gè)晚上,一口氣讀完了這本書,就像在讀剛剛被發(fā)現(xiàn)的一本貝婁的杰作。 ——菲利普·羅斯 貝婁的文字可以牢牢地攥住讀者的注意力……在散文中浮現(xiàn)的貝婁與他小說里的主人公有著密切的精神聯(lián)系。 ——角谷美智子
太多值得思考的事物 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書由《貝婁書信集》的編選者本杰明?泰勒編選,既收錄了貝婁*知名的散文,又精選了他的游記、書評(píng)、影評(píng)、訪談、演講和回憶錄等五十七篇文章,寫作時(shí)間跨度超過半個(gè)世紀(jì)。我們可以讀到一個(gè)作家的創(chuàng)作軌跡——這是一位見證了二十世紀(jì)下半葉的作家,他記錄了戰(zhàn)后美國(guó)人經(jīng)歷的精神危機(jī)。如何從現(xiàn)代社會(huì)突圍成功,貝婁以他敏銳的觀察和思考給出了自己的答案。
太多值得思考的事物 目錄
太多值得思考的事物 節(jié)選
精彩內(nèi)容節(jié)選
序言:從芝加哥啟程 20世紀(jì)30年代,是什么讓一個(gè)芝加哥的少年開始寫書?一個(gè)成長(zhǎng)于美國(guó)大蕭條階段的年輕人為什么有決心認(rèn)為自己首先應(yīng)該是個(gè)文學(xué)家?我之所以使用“文學(xué)家”這個(gè)自命不凡的詞匯,只是想強(qiáng)調(diào)這種野心和外在事實(shí)之間的對(duì)比。身為巨大的工業(yè)和商業(yè)中心的芝加哥,已經(jīng)快被失業(yè)率拖垮,工廠甚至學(xué)校都被關(guān)閉,這個(gè)城市還是決定在密歇根湖岸舉辦一次世界博覽會(huì),其中將會(huì)有高塔、游樂項(xiàng)目、展覽,還有一個(gè)微型村莊——其中每天都會(huì)有一場(chǎng)微型婚禮,還有諸如妓女、騙子和扇子舞舞者這樣撩撥人的東西。是有一點(diǎn)喜慶,但卻有多起阿米巴痢疾。一切并沒有重回繁榮。幾百萬美元就這樣被商人和政客們打了水漂。如果他們可以異想天開,那大學(xué)生們也完全可以不切實(shí)際。而在憂郁、沉重、轟鳴、低俗的芝加哥,什么選擇是*不切實(shí)際的呢?為什么要成為美的代表;人類靈魂的解釋者;一個(gè)充滿創(chuàng)造力、趣味、個(gè)人自由、慷慨和愛的英雄。即便是現(xiàn)在,我也不能說要成為這樣一種幻想家不是好事。
1937年的我非常年輕,已婚,很快丟掉了**份工作,住在岳父母家里。他深情款款、忠貞不貳外加美艷動(dòng)人的妻子堅(jiān)持他必須得到一個(gè)寫作的機(jī)會(huì)。讓任何一個(gè)人關(guān)注我的寫作并不是一種現(xiàn)實(shí)的可能。我的書得到的關(guān)注帶給我同樣多的困惑和愉悅。被人忽視將是可怕的,但是外界的關(guān)注也有其不利的一面。有時(shí)候我對(duì)批評(píng)家稍微刻薄一點(diǎn),會(huì)把他們比作給鋼琴調(diào)音的聾子;而當(dāng)我稍微變得寬宏大量時(shí),我會(huì)認(rèn)同已故的父親說的,應(yīng)該鼓勵(lì)人們盡可能地誠(chéng)實(shí)地生活。因?yàn)檫@個(gè)原因,我不反對(duì)自己成為一個(gè)話題。當(dāng)我訪問日本時(shí),我看到每個(gè)寺廟都出售祈愿卡。買下它們的人會(huì)將這些長(zhǎng)條紙卷起來,用線系在灌木叢中和低矮的樹上。那些枝丫上飄蕩著數(shù)百張卷得緊緊的紙條。有時(shí)候我會(huì)將自己比作這些寺廟里的一棵樹。
當(dāng)所有理性、嚴(yán)肅、本分的人都在汲汲于一份工作或者試圖謀到一份差事時(shí),我卻坐在公寓后面的一間臥室里,在一張橋牌桌前寫著點(diǎn)什么。我的桌子正對(duì)著三級(jí)水泥臺(tái)階,連通地窖和陰暗的磚砌走廊。家里只有我的岳母,她當(dāng)時(shí)是個(gè)七十多歲的寡婦,一條厚實(shí)的辮子直直地垂到腰間。在她的母國(guó),她曾經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代女性、一個(gè)社會(huì)主義者,一個(gè)婦女參政論者。她有一種脆弱又強(qiáng)硬的魅力。她把家維持得整整齊齊。那些植物、煙灰缸、臺(tái)座、小桌巾和椅子無不展示著她的統(tǒng)治權(quán)。每樣?xùn)|西都像在軍隊(duì)里那樣各歸其位,她的公寓搖身一變就可以成為西點(diǎn)軍校。
午飯是十二點(diǎn)半開始。她的廚藝不錯(cuò)。我們一起在廚房進(jìn)餐,飯后玩一盤骨牌。然后我岳母睡午覺,我則去街上閑逛。拉文斯伍德的路上渺無人跡。我信步閑逛,胃里像是有塊大石頭壓著。我經(jīng)常轉(zhuǎn)到勞倫斯大道,然后站在橋上俯瞰排水渠。如果我是一只狗,我就會(huì)狂吠了;即使是一聲輕輕的吠叫也能有些用處。但是我在這里不是為了咆哮的,我在這里是是盡可能聰明地解釋世界——世界的美國(guó)版本。盡管如此,要是我在聯(lián)合車站賣報(bào)紙或者在臺(tái)球房練習(xí)球藝的話,我也會(huì)快樂得多。但是我嚴(yán)格約束自己,在臥室的橋牌桌前學(xué)習(xí)。
難怪才華橫溢、智慧過人如約翰?契弗這樣的作家會(huì)自愿去幫助那些犯人寫下他們的故事。他知道被監(jiān)禁的感覺。也許他認(rèn)為那些已經(jīng)被囚禁起來的犯人也許可以學(xué)習(xí)紀(jì)律。對(duì)于那些擁有高度發(fā)達(dá)的社會(huì)本能的人而言,認(rèn)為他們想被關(guān)起來、學(xué)著寫小說這種想法,是*不能容忍的剝奪。修女們也許不會(huì)煩躁,但作家們會(huì)。法國(guó)宗教小說家貝爾納諾斯說他無法忍受自己的靈魂和自己的同類被切斷開,這就是他為何在咖啡館寫作的原因。真的,咖啡館!我愿意親吻一家咖啡館的地板。芝加哥沒有咖啡館,只有一些餐具油膩膩的自助餐館、甜甜圈店或者小酒館。我還從沒有聽過一個(gè)作家會(huì)帶著手稿去小酒館,我一直感興趣的是,席勒喜歡一邊寫作一邊聞蘋果,還有某個(gè)人會(huì)在寫作時(shí)把腳泡在浴盆里。在我看來唯一值得效仿的寫作安排是葛吉夫大師。每當(dāng)有工作要完成的時(shí)候,他會(huì)和幾個(gè)門徒一起鉆進(jìn)幾輛豪華轎車,從楓丹白露的大本營(yíng)出發(fā)。他們的食籃里有魚子醬、凍雞、香檳、奶酪和水果。領(lǐng)袖一聲令下,汽車們就會(huì)停下來。他們會(huì)在草甸上野餐,之后被鮮花簇?fù)淼母鸺驎?huì)開始寫作。如果能有這樣的安排,我認(rèn)為是值得做的。
我很慶幸,我已經(jīng)不記得自己在拉文斯伍德寫過什么了,一定是很恐怖的東西。然而,寫作本身是無足輕重的;真正重要的東西是美國(guó)社會(huì)和S.貝婁終于碰頭了。為了執(zhí)行一項(xiàng)可怕的任務(wù),我必須學(xué)會(huì)將自己從美國(guó)社會(huì)切除。我著將自己和能滋養(yǎng)我的一切切斷的風(fēng)險(xiǎn),但這種情況只有在你允許這座工商業(yè)發(fā)達(dá)、鮮活而野蠻的,無產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的城市壟斷營(yíng)養(yǎng)才會(huì)發(fā)生,這座城市自身正進(jìn)行殊死的掙扎,它甚至都不會(huì)帶著進(jìn)攻性的敵意,說“要么按照我的方式生活,要么去死”。一點(diǎn)都沒有,它只是對(duì)你的那種游戲毫無興趣。
太多值得思考的事物 作者簡(jiǎn)介
索爾·貝婁
Saul Bellow,1915-2005
美國(guó)猶太裔作家。生于加拿大魁北克省的拉辛,在蒙特利爾度過童年。1924年,舉家遷至美國(guó)芝加哥。1933年,貝婁考入芝加哥大學(xué)。兩年后,轉(zhuǎn)入伊利諾伊州埃文斯頓的西北大學(xué),獲得社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年,赴威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。自1938年以來,當(dāng)過編輯和記者,并于第二次世界大戰(zhàn)期間在海上短期服過役外,他長(zhǎng)期在芝加哥等幾所大學(xué)執(zhí)教。
索爾·貝婁是唯一一位憑借《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》《赫索格》《賽姆勒先生的行星》三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的作家。1975年,憑借小說《洪堡的禮物》獲得普利策獎(jiǎng);1976年,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
朝聞道
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集