-
>
野菊花
-
>
我的父親母親 - 民國(guó)大家筆下的父母
-
>
吳宓日記續(xù)編.第7冊(cè).1965-1966
-
>
吳宓日記續(xù)編.第4冊(cè):1959-1960
-
>
吳宓日記續(xù)編.第3冊(cè):1957-1958
-
>
吳宓日記續(xù)編.第2冊(cè):1954-1956
-
>
吳宓日記續(xù)編.第1冊(cè):1949-1953
想念地壇 版權(quán)信息
- ISBN:9787545566512
- 條形碼:9787545566512 ; 978-7-5455-6651-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
想念地壇 本書(shū)特色
1.史鐵生作品精華之選,收錄史鐵生不同時(shí)期經(jīng)典代表作,開(kāi)啟品味人生之旅。 2.長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》節(jié)選《葵林故事》重磅收錄。 3.書(shū)中的文章并非只包含病痛與苦難,作者還在文章中回憶了與親友的點(diǎn)滴,探討了生命的意義與價(jià)值,字里行間傳遞出愛(ài)與希望,理性與思考。 4.史鐵生的文字溫暖平實(shí),凝練通透,直抵現(xiàn)代人的靈魂深處,讓迷失的心在困境中獲得寧?kù)o與力量,重拾堅(jiān)持前行的勇氣與信心。 5.精裝雙封面,內(nèi)含16張精美手繪插圖,典藏shouxuan。
想念地壇 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《想念地壇》共分散文與隨筆、中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)三輯,收錄了當(dāng)代著名文學(xué)家史鐵生寫(xiě)作生涯中各個(gè)時(shí)期不同種類的經(jīng)典作品,既收入了《我與地壇》《我二十一歲那年》《病隙碎筆》等經(jīng)典散文隨筆名篇,又收入了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《奶奶的星星》等經(jīng)典中短篇小說(shuō)代表作,還收入了長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》的節(jié)選。 這些作品,以作者的親身經(jīng)歷為藍(lán)本,字里行間透露著溫情,用凝練質(zhì)樸的語(yǔ)言,表達(dá)了深沉的情感,傳遞了理性的哲思,他對(duì)生與死、困境與信仰、理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,成為穿透迷霧的一束光,照亮了無(wú)數(shù)迷惘前行的人。
想念地壇 目錄
散文與隨筆
003 我與地壇
027 秋天的懷念
030 合歡樹(shù)
035 我二十一歲那年
050 好運(yùn)設(shè)計(jì)
074 墻下短記
085 病隙碎筆·二
127 想念地壇
134 我的輪椅
中短篇小說(shuō)
145 我的遙遠(yuǎn)的清平灣
166 夏天的玫瑰
178 奶奶的星星
217 來(lái)到人間
239 命若琴弦
長(zhǎng)篇小說(shuō)
267 葵林故事(上)
297 葵林故事(下)
想念地壇 節(jié)選
我與地壇 一 我在好幾篇小說(shuō)中都提到過(guò)一座廢棄的古園,實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒(méi)有開(kāi)展,園子荒蕪冷落得如同一片野地,很少被人記起。 地壇離我家很近;蛘哒f(shuō)我家離地壇很近?傊,只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了;而自從我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來(lái)到北京,就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——五十多年間搬過(guò)幾次家,可搬來(lái)搬去總是在它周圍,而且是越搬離它越近了。我常覺(jué)得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。 它等待我出生,然后又等待我活到*狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí),太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見(jiàn)自己的身影。 自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子,就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖,正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的:“在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排! 兩條腿殘廢后的*初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了,我就搖了輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。我在那篇小說(shuō)中寫(xiě)道,“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣,別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)”,“園子無(wú)人看管,上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò),園子里活躍一陣,過(guò)后便沉寂下來(lái)”,“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜陰涼,我把輪椅開(kāi)進(jìn)去,把椅背放倒,坐著或是躺著,看書(shū)或者想事,撅一杈樹(shù)枝左右拍打,驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)”,“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲(chóng)爬得不耐煩了,累了,祈禱一回便支開(kāi)翅膀,忽悠一下升空了;樹(shù)干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光”,“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。這都是真實(shí)的記錄,園子荒蕪但并不衰敗。 除去幾座殿堂我無(wú)法進(jìn)去,除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它,地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò),差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié),什么天氣,什么時(shí)間,我都在這園子里待過(guò)。有時(shí)候待一會(huì)兒就回家,有時(shí)候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了,我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年,*后事情終于弄明白了:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候,忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得輕松一點(diǎn)兒,并且慶幸并且感激這樣的安排? 剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的,不是能夠一次性解決的事,怕是活多久就要想它多久了,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年了,我還是總得到那古園里去,去它的老樹(shù)下或荒草邊或頹墻旁,去默坐,去呆想,去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中*為落寞的時(shí)間,一群雨燕便出來(lái)高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如冬天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰(shuí),曾在那兒做過(guò)些什么,然后又都到哪兒去了;譬如那些蒼黑的古柏,你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒,你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒,它們沒(méi)日沒(méi)夜地站在那兒從你沒(méi)有出生一直站到這個(gè)世界上又沒(méi)了你的時(shí)候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味兒,讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件;譬如秋風(fēng)忽至,再有一場(chǎng)早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是*說(shuō)不清楚的,味道不能寫(xiě)只能聞,要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的,只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去。 二 現(xiàn)在我才想到,當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去,曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。 她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶,知道不該阻止我出去走走,知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟,但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn),經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家,從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)。母親知道有些事不宜問(wèn),便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn),因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案。她料想我不會(huì)愿意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過(guò),她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間,得有這樣一段過(guò)程。她只是不知道這過(guò)程得要多久,和這過(guò)程的盡頭究竟是什么。每次我要?jiǎng)由頃r(shí),她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備,幫助我上了輪椅車,看著我搖車拐出小院,這以后她會(huì)怎樣,當(dāng)年我不曾想過(guò)。 有一回我搖車出了小院,想起一件什么事又反身回來(lái),看見(jiàn)母親仍站在原地,還是送我走時(shí)的姿勢(shì),望著我拐出小院去的那處墻角,對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候,她說(shuō):“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書(shū),我說(shuō)這挺好!痹S多年以后我才漸漸聽(tīng)出,母親這話實(shí)際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想,當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親*低限度的祈求,F(xiàn)在我可以斷定,以她的聰慧和堅(jiān)忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思來(lái)想去*后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō):“反正我不能不讓他出去,未來(lái)的日子是他自己的,如果他真的要在那園子里出了什么事,這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)!痹谀嵌稳兆永铩鞘呛脦啄觊L(zhǎng)的一段日子,我想我一定使母親做過(guò)*壞的準(zhǔn)備了,但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò):“你為我想想!笔聦(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)。那時(shí)她的兒子還太年輕,還來(lái)不及為母親想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上*不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她惟一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無(wú)法代替。她想,只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福,而這條路呢,沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到!@樣一個(gè)母親,注定是活得*苦的母親。 有一次與一個(gè)作家朋友聊天,我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的*初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)兒說(shuō):“為我母親。為了讓她驕傲!蔽倚睦镆惑@,良久無(wú)言;叵胱约*初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī),雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的愿望我也有,且一經(jīng)細(xì)想,發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō):“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭,心想低俗并不見(jiàn)得低俗,只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō):“我那時(shí)真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親!蔽蚁,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運(yùn)氣好,他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這么簡(jiǎn)單。 在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候,在我的小說(shuō)**次獲獎(jiǎng)的那些日子里,我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里待了,又整天整天獨(dú)自跑到地壇去,心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨,走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通:母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她的兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候,她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂,卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲呀!有那么一會(huì)兒,我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為《合歡樹(shù)》的文章中寫(xiě)道:“坐在小公園安靜的樹(shù)林里,我閉上眼睛,想:上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久,迷迷糊糊地,我聽(tīng)見(jiàn)回答:‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去!宜坪醯玫揭稽c(diǎn)安慰,睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)!毙」珗@,指的也是地壇。 只是到了這時(shí)候,紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰,母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對(duì)的。 搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽(yáng)高懸的白晝,我只想著一件事:母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲(chóng)鳴的午后,又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒(méi),坐起來(lái),心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點(diǎn)明白:母親不能再來(lái)這園中找我了。 曾有過(guò)好多回,我在這園子里待得太久了,母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué),只要見(jiàn)我還好好地在這園子里,她就悄悄轉(zhuǎn)身回去;我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景,她視力不好,托著眼鏡像在尋找海上的一條船;她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了,待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她,過(guò)一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中,樹(shù)叢很密,我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我,她一個(gè)人在園子里走,走過(guò)我的身旁,走過(guò)我經(jīng)常待的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久,我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏,這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔強(qiáng)只留給我痛悔,絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子,千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng),羞澀就更不必,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。 兒子想使母親驕傲,這心情畢竟是太真實(shí)了,以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡,我開(kāi)始相信,至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了:我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路,并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái),年年月月我都要想母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言,或要我恪守的教誨,只是在她去世之后,她艱難的命運(yùn),堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài),隨光陰流轉(zhuǎn),在我的印象中愈加鮮明深刻。 有一年,10月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~,我在園中讀書(shū),聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō):“沒(méi)想到這園子有這么大!蔽曳畔聲(shū),想,這么大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過(guò)了多少焦灼的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到,這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍,有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。 三 如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季,當(dāng)然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季,我想春天應(yīng)該是小號(hào),夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢?那么,春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響,冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季,春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路,時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報(bào)紙;秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀(jì),渾身掛滿綠銹,文字已不清晰;冬天,是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié),否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀,不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情;秋天是從外面買一盆花回家的時(shí)候,把花擱在闊別了的家中,并且打開(kāi)窗戶把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里,慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過(guò)霉的東西;冬天伴著火爐和書(shū),一遍遍堅(jiān)定不死的決心,寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季,這樣春天就是一幅畫(huà),夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),秋天是一首短歌或詩(shī),冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹(shù)尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。 因?yàn)檫@園子,我常感恩于自己的命運(yùn)。 我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn),一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它,我會(huì)怎樣想念它,我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它,我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
想念地壇 作者簡(jiǎn)介
史鐵生 (1951—2010) 當(dāng)代著名小說(shuō)家、文學(xué)家。1951年出生于北京。1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京,后因急性腎損傷在家休養(yǎng)寫(xiě)作。其作品曾先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品被譯為日、英、法、德等文字在海外出版。 代表作品: 《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》《我的丁一之旅》《扶輪問(wèn)路》等。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
有舍有得是人生
- >
朝聞道
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
山海經(jīng)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)